我縮在沙發(fā)里，電視屏幕的光明明滅滅映在臉上，卻什么也沒(méi)看進(jìn)去。
廚房傳來(lái)曉雯收拾碗碟的清脆碰撞，每一聲都像敲打在我緊繃的神經(jīng)上。
爭吵的余燼還在空氣里悶燃——為了孩子輔導班接送那點(diǎn)小事，
我脫口而出的“這點(diǎn)事都安排不好”像塊冰冷堅硬的石頭，砸碎了她的沉默。她猛地抬頭，
眼里的失望和疲憊濃得化不開(kāi)：“李明，你什么時(shí)候能好好聽(tīng)我說(shuō)句話(huà)？哪怕一句？
”那聲音不高，卻像淬了冰的針，扎得我心臟驟然一縮。 我沒(méi)應聲，
只是習慣性地摸出手機，指尖在屏幕上漫無(wú)目的地劃拉，試圖屏蔽掉那片令人窒息的寂靜。
一條推送跳出來(lái)：“每日琨說(shuō)”。一個(gè)沉穩有力的男聲穿透耳機，
直抵耳膜：“我有一個(gè)夢(mèng)想，我希望中國所有的男人都學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)，
不要再用暴力去跟自己心愛(ài)的另一半去溝通?！?“暴力？”我心頭猛地一刺，指尖頓住。
那個(gè)詞像燒紅的烙鐵，燙得我幾乎握不住手機。耳機里，
王琨的聲音繼續流淌：“語(yǔ)言可以是暖陽(yáng)，也可以是寒冰。你選擇用它筑墻，還是搭橋？
”屏幕上那張沉穩的面孔，眼神銳利，
仿佛隔著(zhù)屏幕看穿了我靈魂深處那個(gè)習慣性沉默、又總是詞不達意傷人的自己。
那句“不要再用暴力溝通”，像一把精準的手術(shù)刀，
瞬間剖開(kāi)了我長(cháng)久以來(lái)用“我就是不會(huì )說(shuō)話(huà)”、“男人都這樣”所粉飾的麻木。
原來(lái)那些脫口而出的指責、不耐煩的打斷、冰冷的沉默，落在曉雯心上，
早已是另一種形式的鞭子。
曉雯那聲含淚的控訴——“你從來(lái)不會(huì )好好聽(tīng)我說(shuō)話(huà)”——此刻與王琨的話(huà)音轟然重疊，
震得我耳膜嗡嗡作響。 我幾乎是慌亂地關(guān)掉屏幕，把自己更深地埋進(jìn)沙發(fā)凹陷的陰影里。
黑暗中，記憶的碎片不受控制地翻涌：去年春節，全家圍坐。
她難得興致勃勃地分享著(zhù)單位趣事，手舞足蹈，眼睛亮晶晶的。我那時(shí)在想什么？
或許是煩心的工作郵件，或許是覺(jué)得她講的瑣碎無(wú)聊，只在她期待地看向我時(shí)，
心不在焉地“嗯”了一聲，隨即低頭劃起了手機。滿(mǎn)桌的歡聲笑語(yǔ)像被按下了暫停鍵，
尷尬的沉默里，我瞥見(jiàn)她眼里的光瞬間熄滅，嘴角強撐的笑意像風(fēng)中的殘燭。
她默默放下筷子，指尖微微發(fā)顫。那頓飯剩下的時(shí)間，她再沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。后來(lái)，
我在衛生間門(mén)口無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音對岳母說(shuō)：“媽?zhuān)谒媲?，我好像永遠都是透明的，
說(shuō)什么都多余……”那細微的哽咽，此刻卻如驚雷在我死寂的心湖炸響。
原來(lái)我的沉默和敷衍，早已是無(wú)聲的暴力，將她一點(diǎn)點(diǎn)推遠。 夜更深了，
曉雯早已在另一側背對著(zhù)我躺下，呼吸均勻卻帶著(zhù)一種刻意的疏離。
我鬼使神差地再次點(diǎn)開(kāi)“能量時(shí)光”APP，
王琨的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰：“很多人不成功，為什么？很簡(jiǎn)單，就是想要，
卻不愿意！想要家庭和睦，卻不愿意放下架子學(xué)溝通；想要改變，
卻舍不得那點(diǎn)學(xué)費那點(diǎn)時(shí)間！舍不得路費，到不了遠方；舍不得學(xué)費，
到不了課堂；舍不得改變，到不了幸福！” “舍不得改變，
到不了幸?！?我喃喃重復著(zhù)，每一個(gè)字都像燒紅的鐵塊烙在心上。
我“想要”曉雯的笑臉，“想要”家里的溫度，“想要”不再傷害她，
可我又“愿意”付出什么？我借口工作忙，推掉了社區免費的溝通技巧沙龍；我嫌麻煩，
對書(shū)架角落里那本落灰的《非暴力溝通》視而不見(jiàn)；甚至王琨的線(xiàn)上基礎課，
我也一次次劃過(guò)去，心里嘀咕著(zhù)“這玩意兒真有用？再說(shuō)吧”。
原來(lái)我一直在“想要”的幻夢(mèng)里自我安慰，
卻從無(wú)半分“愿意”的決心去撬動(dòng)哪怕一寸的現實(shí)堅冰。
手機屏幕的光幽幽地映著(zhù)我頹然的臉，王琨的話(huà)像鞭子抽打著(zhù)我的懶惰和怯懦。
窗外是無(wú)邊的黑夜，而我心里那個(gè)用借口筑起的堡壘，正在這鞭笞下轟然崩塌，
露出里面那個(gè)蜷縮著(zhù)、畏懼改變的、真實(shí)的自己。 晨曦刺破窗簾縫隙，我睜開(kāi)眼，
身旁的位置已經(jīng)空了?？蛷d里傳來(lái)曉雯輕手輕腳準備早餐的聲音。我坐起身，
拿起枕邊的手機。屏幕還停留在“能量時(shí)光”APP的頁(yè)面。那個(gè)鮮紅的“報名”按鈕，
像一枚燒紅的印章，灼燙著(zhù)我的視線(xiàn)。指尖懸停在屏幕上，猶豫、掙扎，
無(wú)數個(gè)“算了吧”在腦子里喧囂。王琨那句“舍不得改變，到不了幸?！泵偷劐N擊下來(lái)。
我一咬牙，指尖重重落下！支付成功的提示音清脆響起，
像一道微弱的電流瞬間擊穿了我周身的滯重。那一刻，
我像是終于從溺水的泥潭里掙扎著(zhù)探出了頭，
吸到了第一口帶著(zhù)鐵銹味的、卻無(wú)比真實(shí)的空氣——改變的空氣。
一種近乎悲壯的決心在胸腔里涌動(dòng)：這一次，我要愿意。為了她，
也為了那個(gè)被困在沉默和笨拙里的自己。 第一堂線(xiàn)上課在周末的晚上。
我把自己反鎖在小小的書(shū)房里，仿佛即將進(jìn)行一場(chǎng)秘密的、關(guān)乎生死的儀式。屏幕亮起，
王琨老師的面孔出現，沒(méi)有多余的寒暄，眼神沉穩如古井：“真正的溝通，始于傾聽(tīng)。
不是用耳朵聽(tīng)，是用心去感知對方話(huà)語(yǔ)背后的情緒、期待和恐懼。放下評判，
放下急于辯解的自己，清空你的杯子，才能盛下對方的故事。
” “清空你的杯子……” 我咀嚼著(zhù)這句話(huà)，想起無(wú)數次曉雯說(shuō)話(huà)時(shí)，
我腦子里盤(pán)算的卻是如何反駁、如何解釋、如何結束這場(chǎng)“麻煩”的對話(huà)。
原來(lái)我捧著(zhù)的杯子，從來(lái)都裝滿(mǎn)了自己的雜念和預設，從未真正為她的話(huà)語(yǔ)留出過(guò)空間。
“現在，請嘗試復述你伴侶最近表達過(guò)的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)或感受，只復述，不加評判。
” 王琨布置了第一個(gè)練習。 我下意識地張口，喉嚨卻像被砂紙堵住，腦子里一片空白。
曉雯昨天晚飯時(shí)說(shuō)了什么？好像是抱怨工作上的壓力？具體呢？我拼命回想，
卻只捕捉到模糊的碎片和當時(shí)自己敷衍的“嗯嗯”。一股強烈的挫敗感涌上來(lái)，
原來(lái)我連“聽(tīng)”這件最基本的事，都從未及格過(guò)。這第一步，竟比想象中艱難百倍。
課程結束后，我對著(zhù)電腦屏幕久久無(wú)言。王琨的聲音還在耳畔：“溝通不是表演，
是心的抵達。抵達的第一步，是學(xué)會(huì )安靜地、完整地聽(tīng)見(jiàn)對方?！?我深吸一口氣，
推開(kāi)書(shū)房的門(mén)。曉雯正蜷在沙發(fā)上看電視，屏幕的光映著(zhù)她安靜的側臉。我走過(guò)去，
在她旁邊坐下，隔著(zhù)一小段禮貌的距離。她似乎有些意外，身體幾不可察地僵了一下，
但視線(xiàn)并未從電視上移開(kāi)。 “昨天晚飯時(shí)……” 我的聲音干澀得像砂礫摩擦，
“你說(shuō)工作上有壓力……是遇到什么具體的事了嗎？” 這句話(huà)耗盡了我所有的力氣，
手心瞬間汗濕。 她猛地轉過(guò)頭，眼睛里滿(mǎn)是驚愕，像是不認識眼前這個(gè)人。
那目光銳利地審視著(zhù)我，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的警惕。時(shí)間仿佛凝固了。
就在我幾乎要被這沉默壓垮，準備落荒而逃時(shí)，她眼底那層堅冰似乎裂開(kāi)了一道細微的縫隙。
“就……一個(gè)新項目，”她終于開(kāi)口，聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)試探，“時(shí)間緊，
協(xié)調的部門(mén)又多，有點(diǎn)亂?！?她頓了頓，似乎在觀(guān)察我的反應。 “嗯，
聽(tīng)起來(lái)是挺費神的?！?我努力回想課程里教的“共情式回應”，笨拙地擠出這句，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。我甚至不敢完全看她，目光落在她放在膝蓋上的手，
那雙手曾無(wú)數次被我言語(yǔ)的冷暴力凍得僵硬。她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，但緊繃的肩膀，
似乎極其輕微地松弛了一點(diǎn)點(diǎn)?？諝饫锬橇钊酥舷⒌膱员?，仿佛裂開(kāi)了一道微不可察的縫隙，
透進(jìn)一絲微弱的光。 王琨的課程像一把鑰匙，為我打開(kāi)了一扇從未涉足的門(mén)。
我開(kāi)始笨拙地練習，像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童。清晨，我強迫自己比鬧鐘早半小時(shí)醒來(lái)。
書(shū)房的窗簾緊閉，我獨自面對穿衣鏡，鏡子里映出一張局促不安的臉。
王琨的聲音在耳機里回響：“微笑是溝通的橋梁，不是假笑，是發(fā)自?xún)刃牡纳埔鈧鬟f。
” 我嘗試牽動(dòng)嘴角，鏡子里卻浮現出一個(gè)比哭還難看的扭曲表情。我泄氣地垂下頭。
但想到曉雯昨晚那瞬間松弛的肩膀，我再次抬起頭，努力回想她第一次答應我約會(huì )時(shí)，
那個(gè)照亮了整個(gè)傍晚的明媚笑容。這一次，鏡子里的人，
嘴角似乎有了一絲微弱的、真實(shí)的弧度。 我對著(zhù)鏡子，
磕磕巴巴地練習自我介紹：“大家好，我……我是李明……” 聲音細若蚊蠅，
眼神飄忽不定。王琨的提醒又在耳邊：“聲音是靈魂的載體，讓它沉穩落地。
” 我深吸一口氣，感受氣息沉入丹田，再次開(kāi)口：“大家好，我是李明。
” 聲音依舊不穩，但似乎多了一絲微弱的力量感。這笨拙而私密的晨課，
成了我每天最重要的儀式。 改變如同逆水行舟。一次午休，我躲在茶水間角落，
對著(zhù)手機備忘錄低聲練習課程里的即興表達小技巧，反復組織著(zhù)幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子。
同事趙哥端著(zhù)杯子晃進(jìn)來(lái)，正撞見(jiàn)我對著(zhù)手機屏幕擠眉弄眼、念念有詞的樣子?！皢?，明子！
”他夸張地挑起眉毛，臉上堆滿(mǎn)戲謔的笑容，“擱這兒練啥絕世神功呢？
準備競選總統還是咋地？嘖嘖，這用功勁兒！”他模仿著(zhù)我剛才的表情，
引得旁邊幾個(gè)同事也探頭探腦地笑起來(lái)。 我的臉瞬間燒得滾燙，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
那些哄笑聲像針一樣扎在背上。
耳機里王琨的話(huà)卻異常清晰地響起：“通往成長(cháng)的路從不平坦，嘲笑是路邊的荊棘。
問(wèn)問(wèn)自己，你要什么？你愿意為它承受荊棘嗎？” 要什么？我想要曉雯眼里的光，