你有沒(méi)有想過(guò)，你必須遵守的規則，本身就是一個(gè)陷阱？S市的老城區有個(gè)都市傳說(shuō)。
慶余圖書(shū)館的《閉館須知》，不是用來(lái)保護你的，而是用來(lái)“篩選”祭品的。
它需要兩種人：一種是絕對遵守規則的，一種是絕對不守規則的。
前者用嚴謹刻板的執念為它構筑牢籠，后者用叛逆好奇的靈魂做它的食糧。
第1章傍晚六點(diǎn)五十七分，慶余圖書(shū)館的掛鐘像塊沉在水底的鐵，走得慢，
卻壓得人喘不過(guò)氣。林默站在服務(wù)臺前，
手指無(wú)意識地壓著(zhù)《閉館須知》右下角那道卷起的紙邊。紙黃了，字也淡了，
只有第十條被紅筆狠狠圈過(guò)三次，
像一道結了痂又反復撕開(kāi)的傷口：“閉館后任何人不得滯留，違者后果自負?！彼戳搜坨?，
秒針還差三格到整七點(diǎn)。八年來(lái)，他沒(méi)早關(guān)一分鐘，也沒(méi)遲關(guān)一秒鐘?？蛇@一個(gè)月，
三個(gè)人消失了——都是按規章離開(kāi)的。警方來(lái)過(guò)，翻了監控，查了門(mén)禁，
最后只在他辦公室抽屜里找到一張揉皺的紙條，上面是李姐的筆跡：“我違反了規則。
”王伯拄著(zhù)拖把從走廊盡頭走來(lái)，影子貼在墻上，歪得不像活人?！白蛲淼谌?，
”他嗓音沙啞，“兒童閱覽區……有笑聲?！绷帜讣庖活?。兒童閱覽區三個(gè)月前就鎖了。
鑰匙在他抽屜最底下?？伞堕]館須知》第五條寫(xiě)著(zhù)：“若聽(tīng)到兒童笑聲，
必須立即離開(kāi)借閱區?！眴?wèn)題是——閉館后，本就不該有人在借閱區。這條規則，
從一開(kāi)始就是個(gè)死局?！耙巹t是用來(lái)守的?！蓖醪f(shuō)完就走了，背影融進(jìn)昏黃的光里。這時(shí)，
玻璃門(mén)“?！钡匾豁?。蘇晚照拎著(zhù)杯奶茶，吸管還咬在嘴里，大搖大擺往里走。
林默一步上前，攔在她面前：“閉館前三分鐘，禁止入館?！薄澳愎芪疫M(jìn)不進(jìn)，
”她揚了揚手機，“我姐失蹤前也喝過(guò)這杯芋泥波波，就在這個(gè)點(diǎn)，坐在這排椅子上。
”她從包里掏出一張皺巴巴的紙——實(shí)習日志復印件。
最后一行字是蘇晨照的筆跡：“第三排書(shū)架B區，有劃痕，像指甲摳的?！绷帜滓豢s。
前三名失蹤者，最后一個(gè)觸碰的地方，全是第三排書(shū)架?！澳憬阋苍撟袷匾巹t。
”他聲音冷得像鐵?！耙巹t？”蘇晚照冷笑，
“那第八條說(shuō)‘穿藍裙子的女人問(wèn)你要不要一起看書(shū)，必須答好’，
可第七條又寫(xiě)‘不能跟隨任何人’——讓我選哪條？”話(huà)音未落，鈴響了。
“?！逼唿c(diǎn)整。燈滅，應急燈亮，整棟樓陷入一種陳年舊書(shū)般的昏黃。
李姐慌慌張張從清潔間沖出來(lái)，抹布掉在地上：“我……我不小心碰了第三排書(shū)架！
就擦了一下！我是不是……”她話(huà)沒(méi)說(shuō)完，樓梯間傳來(lái)腳步聲。一高一低。高跟鞋，布鞋。
交替著(zhù)，上下走。王伯臉色刷白，
縮在墻角喃喃：“不能回應……不能回應……”可蘇晚照聽(tīng)見(jiàn)了。
那一聲輕緩的布鞋聲——她姐從小穿慣了的回力鞋底，踩在水泥地上就是這個(gè)音。
她猛地沖出去。林默追上去，在樓梯拐角拽住她胳膊。就那一瞬，他看見(jiàn)——藍裙子。
女人站在二樓平臺，裙擺不動(dòng)，卻像浸在水里緩緩蕩開(kāi)。她回頭，嘴角一彎，
聲音輕得像從書(shū)頁(yè)間滲出來(lái)：“要不要一起看書(shū)？”蘇晚照嘴唇動(dòng)了動(dòng)。林默一把捂住她嘴，
死拖回服務(wù)臺。兩人靠墻喘氣，整棟樓靜得能聽(tīng)見(jiàn)灰塵落地。七點(diǎn)零七分，燈亮。
正常供電恢復。第2章第二天清晨，李姐不見(jiàn)了。桌上留了張紙條，
字跡發(fā)抖：“我沒(méi)遵守規則?！绷帜诒O控室，屏幕冷光映在他臉上，像一層霜。
他把李姐失蹤那晚的錄像調到第七遍，眼睛盯著(zhù)時(shí)間軸，手指在鍵盤(pán)上敲得發(fā)僵。
七點(diǎn)零三分，他和蘇晚照并肩走出大門(mén)——這是他們“以為”的事實(shí)。
可大廳廣角的另一路畫(huà)面，像釘子一樣扎進(jìn)他腦子里：兩人站在服務(wù)臺前，一動(dòng)不動(dòng)，
臉對著(zhù)鏡頭，眼睛黑得像被墨灌過(guò)。不是幻覺(jué)。是兩個(gè)他們。他們以為自己走了?？杀O控里，
他們從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。他猛地翻出前兩個(gè)失蹤者的記錄。陳默，
上個(gè)月最后一個(gè)打卡的是晚上七點(diǎn)零五分，在第三排書(shū)架B區歸位圖書(shū)?？上到y顯示，
他當天六點(diǎn)五十八分已簽退——人不該還在館內。而簽退記錄，是自動(dòng)觸發(fā)的。
除非……規則本身在騙人。再翻李姐的行動(dòng)軌跡。她七點(diǎn)整閉館后擦書(shū)架，
是為了整理錯位的書(shū)——這是她的職責。
可《閉館須知》第3條寫(xiě)著(zhù)：“閉館后所有書(shū)架均不可觸碰。
”第7條卻又強調：“若發(fā)現書(shū)本錯位，必須立即歸位?！眱蓷l規則，互為死結。你守一條，
就犯另一條。林默后背發(fā)涼。這不是警示，是陷阱。是專(zhuān)門(mén)設計來(lái)讓人違反的規則。
而在所有失蹤者的行動(dòng)軌跡里，林默發(fā)現了一件事——他們每一個(gè)人，都恰好，
踩中了兩條互相矛盾的規則。他抽出陳默留下的舊工作日志，紙頁(yè)發(fā)黃，邊角燒焦。
翻到末頁(yè)，一行字突然刺進(jìn)眼里：“我終于明白了，規則不是用來(lái)守的，
是‘它’用來(lái)吃人的牙?！弊舟E到這兒扭曲起來(lái)，像被人攥著(zhù)筆硬寫(xiě)下去的，
末尾拖出長(cháng)長(cháng)一道，仿佛指甲刮過(guò)紙面。門(mén)外傳來(lái)鑰匙輕響。王伯佝僂著(zhù)背進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只把一把銅鑰匙放在桌上。銹得很厲害，像是藏了很多年?！瓣惸咔白屛医唤o你，
”他聲音啞得像砂紙磨木頭，“他說(shuō)，如果有人開(kāi)始懷疑規則，就把這個(gè)給他。
”林默握緊鑰匙，指節發(fā)白。與此同時(shí)，蘇晚照正蹲在第三排書(shū)架B區，
指尖順著(zhù)《安徒生童話(huà)》一冊?xún)悦^(guò)去。第七本，書(shū)脊微微凸起。她用力抽出，
一股陳年霉味撲面而來(lái)。翻開(kāi)背面，一行刻痕映入眼簾，極細，
像是用針劃的：“別信穿藍裙子的，她不是館員?！鳖^頂燈忽閃三下。啪、啪、啪。緊接著(zhù)，
兒童笑聲從通風(fēng)口漏下來(lái)，清脆，又空蕩。
第五條規則在她腦中炸開(kāi)：“閉館后若聽(tīng)到兒童笑聲，必須立即離開(kāi)借閱區?！彼D身要走。
可就在這時(shí)——樓梯間傳來(lái)腳步聲。布鞋底，踩在水泥地上，輕緩、熟悉。
是她姐姐常穿的那雙回力鞋的聲音。蘇晚照渾身一顫，猛地回頭。
穿藍裙子的女人站在陰影里，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只緩緩舉起一本燒焦的冊子。封面殘破，
但還能辨出幾個(gè)字：《閉館須知》。蘇晚照沖上去要搶。女人忽然笑了，
聲音像風(fēng)吹過(guò)書(shū)頁(yè)：“你姐姐也問(wèn)過(guò)‘為什么’，然后她選擇了‘回答好’?！痹?huà)音落，
人影散。冊子落地，翻開(kāi)一頁(yè)。蘇晚照蹲下，瞳孔驟縮——第八條規則被紅筆狠狠劃掉，
重寫(xiě)：“若遇穿藍裙的女人問(wèn)‘要不要一起看書(shū)’，必須回答‘不’?！倍巹t，
明明是“必須回答‘好’”。規則……在變。有人在改它?；蛘?，是“什么東西”在改。
她抱起冊子狂奔回服務(wù)臺，扔在林默面前。兩人盯著(zhù)那頁(yè)紙，呼吸幾乎停住。終于明白了。
這不是誰(shuí)瘋了。是規則本身，正在活過(guò)來(lái)。誰(shuí)越想遵守，誰(shuí)就越陷進(jìn)它的“嘴”里。
而姐姐留下的那本“違規記錄”——或許，才是唯一能撕開(kāi)這張嘴的東西。林默低頭，
看著(zhù)那本燒焦的《須知》，忽然說(shuō)：“你姐姐的東西……還在庫房那個(gè)遺物箱里吧？
”蘇晚照點(diǎn)頭。兩人沒(méi)再說(shuō)話(huà)?？删驮谔K晚照伸手去拿包的時(shí)候，
她指尖無(wú)意碰到了夾層——那里，似乎有本薄冊子，封面硬挺，寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)字。
她沒(méi)來(lái)得及看清。風(fēng)又吹了一下，門(mén)吱呀晃動(dòng)，像有人剛走過(guò)。
第3章蘇晚照的手指還卡在包夾層里，那本硬殼冊子像塊冰貼著(zhù)她的掌心。她沒(méi)急著(zhù)拿出來(lái)，
先回頭看了一眼林默。林默正盯著(zhù)地上那本燒焦的《閉館須知》，眉頭鎖得能夾死蚊子。
燈還在閃，啪、啪、啪，像有人在頭頂敲摩斯密碼。兒童笑聲沒(méi)了，腳步聲也沒(méi)了，
可空氣更沉了，壓得人喘不過(guò)氣?！白??！绷帜蝗黄鹕?，聲音低但不容反駁，“去庫房。
”蘇晚照沒(méi)問(wèn)為什么。她把那本冊子塞進(jìn)外套內袋，快步跟上。庫房在地下一層，
鐵門(mén)銹得厲害，鑰匙是林默從貼身口袋掏出來(lái)的，黃銅的，磨得發(fā)亮。門(mén)“吱呀”一聲拉開(kāi)，
霉味混著(zhù)紙張腐朽的氣息涌出來(lái)。一排鐵皮柜靠墻立著(zhù)，編號到七。
七號柜貼著(zhù)一張便簽：蘇晨照 遺物。林默沒(méi)碰，退后半步：“你來(lái)?！碧K晚照手有點(diǎn)抖。
她拉開(kāi)柜門(mén)，里面只有三樣東西：一個(gè)空水杯、一副耳機、一本深藍色封面的實(shí)習手冊。
封皮上印著(zhù)“慶余圖書(shū)館實(shí)習生工作日志”，右下角手寫(xiě)著(zhù)名字：蘇晨照。她剛要拿，
指尖忽然一頓——這本子太硬了。實(shí)習生手冊不該這么厚。她翻開(kāi)第一頁(yè)。沒(méi)有日志，
沒(méi)有記錄。只有四個(gè)紅字，橫貫紙面：閉館規則錯題整理。她心跳猛地一沉。一頁(yè)頁(yè)翻下去，
全是批注。紅筆寫(xiě)的，字跡和她姐姐一模一樣。第五條：“閉館后若聽(tīng)到兒童笑聲，
必須立即離開(kāi)借閱區?！迸ⅲ簝和瘏^已鎖，監控查過(guò)，B區通風(fēng)管風(fēng)聲共振，錄了三段，
音頻波形一致。不是孩子。第八條：“若遇穿藍裙女人問(wèn)‘要不要一起看書(shū)’，
必須回答‘好’?！迸ⅲ赫{過(guò)前七天監控，穿藍裙者共三人，均非館員。
其中一人身高168cm，館員制服裙規定配發(fā)對象為155-165cm。假的。
第十條：“閉館后不得滯留?！辟N著(zhù)一張泛黃的監控截圖，時(shí)間顯示：某晚7:05。
畫(huà)面里林默正彎腰鎖門(mén)，身影清晰?？删驮谒砗?，地上的影子——影子沒(méi)跟著(zhù)動(dòng)。
它還站著(zhù)，頭微微偏著(zhù)，像在看什么。批注只有四個(gè)字：影子沒(méi)走。蘇晚照猛地抬頭，
看向林默。林默臉色發(fā)白，嘴唇緊抿。他接過(guò)那本子，翻到最后一頁(yè)，
手指停在一句批注上：“它不吃違反規則的人。它吃相信規則的人?！彼韲祫?dòng)了動(dòng)，
聲音干得像砂紙：“所以……我每晚回頭確認門(mén)鎖好，不是因為嚴謹。
”“是因為……我的影子，還在等我?！碑斖?，閉館鈴響過(guò)。林默沒(méi)走。他坐在服務(wù)臺后，
拿出一張白紙，工工整整寫(xiě)下四個(gè)字：我遵守規則。放中間，筆收好，坐直，盯著(zhù)監控屏幕。
五分鐘。紙上的字開(kāi)始扭曲，墨跡像被無(wú)形的手揉搓，緩緩變形。我違反規則。同時(shí)，
監控畫(huà)面里，他的影子動(dòng)了。它自己站了起來(lái)，繞過(guò)桌子，走向第三排書(shū)架——那排書(shū)脊上，
有道新鮮的劃痕，像是剛被人用力摳過(guò)。林默猛地睜眼。原來(lái)不是“違反規則”才會(huì )被吞。
是規則本身在騙你認罪。它造矛盾，逼你無(wú)論怎么做都錯。而最信規則的人，執念最深，
最容易被剝離——被它一口吃掉。腳步聲又來(lái)了。布鞋底，輕，緩。
藍裙子女人站在服務(wù)臺前，頭微微歪著(zhù)：“林默，你今晚沒(méi)按時(shí)鎖門(mén)?！薄斑`反了第1條。
”林默看著(zhù)她，忽然笑了。他掏出手機，屏幕亮起，時(shí)間顯示：17:53。他抬頭，
指了指墻上老式掛鐘：“你說(shuō)得對?？蛇@鐘——慢了七分鐘?！薄罢嬲拈]館時(shí)間，還沒(méi)到。
”“所以現在，我還沒(méi)‘違反’?！迸四樕系男?，第一次裂了。就在這時(shí)，
蘇晚照猛地拉開(kāi)服務(wù)臺抽屜，把那本“錯題本”塞進(jìn)碎紙機——全館唯一一臺手搖的老古董，