我被老師趕出教室那天，身為老師的大伯扶了扶金絲眼鏡：“農村女娃讀什么書(shū)？
”多年后我開(kāi)著(zhù)豪車(chē)回鄉，親戚們跪在父親墳前哭訴孩子要留學(xué)。
我掏出父親裝冷饅頭的鐵皮盒：“錢(qián)？有啊?！薄暗粔蛸I(mǎi)饅頭的，你們啃嗎？
”雨下得又冷又密，像老天爺打翻了腌咸菜的粗鹽罐子，沒(méi)頭沒(méi)腦地砸在坑洼的泥地上。
顧蕎把瘦小的身子縮在教室后門(mén)那道窄窄的屋檐下，背死死抵著(zhù)冰涼粗糙的木門(mén)板。
門(mén)縫里漏出語(yǔ)文老師講課的聲音，溫軟得如同另一個(gè)世界飄來(lái)的云絮。
她拼命豎起耳朵捕捉那些字句，可那聲音總被雨水砸在瓦片上的噼啪聲粗暴地打斷，
像鈍刀子般一下一下割著(zhù)神經(jīng)。教室里暖黃的光線(xiàn)從門(mén)縫底下溢出來(lái)，
吝嗇地舔著(zhù)她那雙開(kāi)了口的舊解放鞋鞋尖。鞋尖濕透了，寒氣針一樣扎進(jìn)腳趾頭里。
她忍不住把腳往回縮了縮，蜷得更緊些，單薄的褲管貼在冰冷的門(mén)框上，凍得她打了個(gè)哆嗦。
手指下意識地伸進(jìn)洗得發(fā)白的舊外套口袋里，里面空空蕩蕩，只有一小截鉛筆頭，
硬硬地硌著(zhù)掌心。那點(diǎn)微末的暖意，是她此刻唯一的倚仗。
“吱呀——”門(mén)猛地從里面被拉開(kāi)，一股裹挾著(zhù)粉筆灰和暖烘烘人氣的風(fēng)撲了出來(lái)。
顧蕎毫無(wú)防備，身體頓時(shí)失去平衡，踉蹌著(zhù)向前倒去，
幸好她扶了一把門(mén)邊的墻才沒(méi)狼狽的摔進(jìn)教室里。她慌亂地抬起頭。班主任劉老師站在門(mén)內，
臉背著(zhù)教室的光，顯得一片模糊，只有那鏡片后的目光冷硬地落下來(lái)，像冰錐子?！邦櫴w？
”趙老師的聲音不高，卻壓過(guò)了雨聲，清晰地鉆進(jìn)耳朵，“你怎么還在這兒？
上午就跟你說(shuō)了，今天最后期限，學(xué)費不交齊，明天就不用來(lái)了?；丶胰?，別在這兒杵著(zhù)，
影響其他同學(xué)上課！”那聲音不大，卻像鞭子一樣抽在顧蕎臉上。
教室里幾十道目光瞬間匯聚過(guò)來(lái)，帶著(zhù)好奇、探究，或許還有些微妙的憐憫，
火辣辣地灼燒著(zhù)她裸露在外的皮膚。她感覺(jué)自己的臉頰騰地燒了起來(lái)，耳朵里嗡嗡作響，
劉老師后面又說(shuō)了什么，她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清。她只是死死低著(zhù)頭，
恨不得把整個(gè)腦袋都縮進(jìn)那件舊外套的領(lǐng)子里，眼睛死死盯著(zhù)腳下泥水里自己模糊的倒影。
“劉老師，”一個(gè)溫和的聲音響起，帶著(zhù)點(diǎn)恰到好處的疑問(wèn)，“這是……怎么回事？
”顧蕎的心臟猛地一沉，幾乎停止了跳動(dòng)。她認得這個(gè)聲音。她僵硬地、極其緩慢地抬起頭。
走廊那頭，她的大伯顧懷謹正緩步走過(guò)來(lái)。他穿著(zhù)筆挺的灰色中山裝，腋下夾著(zhù)厚厚的教案，
另一只手還端著(zhù)一個(gè)搪瓷茶杯。他剛剛下課，金絲邊眼鏡鏡片后面，眼神平靜無(wú)波，
掃過(guò)她時(shí)，甚至沒(méi)有一絲漣漪，就像看走廊里一根無(wú)關(guān)緊要的柱子?！邦欀魅?，
”劉老師臉上的冷硬瞬間化開(kāi)，堆起恭敬的笑，“是顧蕎這孩子。學(xué)費拖太久了，
學(xué)校催得緊，沒(méi)辦法，只能讓她先回去想想辦法?！彼忉屩?zhù)，
語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的討好。顧懷謹走近了。他停在劉老師身邊，
目光這才落在顧蕎身上。那目光里沒(méi)有溫度，帶著(zhù)一種居高臨下的審視，
仿佛在打量一件蒙塵的舊物。他扶了扶鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的眼睛微微瞇了一下，
似乎在辨認，又似乎只是習慣性的動(dòng)作?！芭??！彼貞艘宦?，尾音拖得有點(diǎn)長(cháng)。
那一聲“哦”，輕飄飄的，卻像一塊沉重的石頭砸進(jìn)陳默心里最深的泥潭，
濺起冰冷絕望的泥漿。她看著(zhù)他，
看著(zhù)這個(gè)被父親用無(wú)數個(gè)日夜的汗水、用省下的每一口糧食供養出來(lái)的中學(xué)教導主任。
他皮鞋锃亮，站在教室門(mén)口干凈的水泥地上，離她腳下那灘渾濁的泥水只一步之遙，
卻像隔著(zhù)天塹。他端著(zhù)茶杯，不緊不慢地抿了一口，喉結滾動(dòng)了一下。然后，
視線(xiàn)掠過(guò)她濕透的褲腳和破舊的鞋子，重新對上劉老師，
用一種談?wù)撎鞖獍闫匠５目谖钦f(shuō)：“劉老師，你做得對。規矩就是規矩。
再說(shuō)……”他頓了頓，目光似乎又在顧蕎身上停留了半秒，
那眼神里沒(méi)有任何屬于親情的波動(dòng)，
只有一種近乎冷酷的疏離和一種顧蕎當時(shí)無(wú)法完全理解、后來(lái)才明白叫做“鄙夷”的東西。
“農村女娃，讀那么多書(shū)做什么？早點(diǎn)出去學(xué)門(mén)手藝，幫襯家里，才是正經(jīng)出路。
”話(huà)音落下，走廊里只剩下嘩嘩的雨聲。劉老師臉上的笑容更深了些，連連點(diǎn)頭。
顧懷謹不再看顧蕎，夾著(zhù)教案，端著(zhù)茶杯，轉身，
皮鞋踩在水泥地上發(fā)出清晰平穩的“噠、噠”聲，從容地走向走廊的另一端，
身影很快消失在拐角。那“噠、噠”的腳步聲，像冰冷的鐵錘，一下一下，
重重砸在顧蕎的心上，把她最后一點(diǎn)微弱的期望砸得粉碎。她僵在原地，
雨水順著(zhù)濕透的頭發(fā)流進(jìn)脖領(lǐng)，冷得刺骨，卻遠不及心底那片蔓延開(kāi)的、令人窒息的寒意。
她死死攥著(zhù)口袋里那截鉛筆頭，指關(guān)節捏得發(fā)白，直到尖銳的痛楚傳來(lái)。牙齒深深咬進(jìn)下唇，
一股鐵銹般的腥味在嘴里彌漫開(kāi)。那一刻，她心頭有什么東西，徹底地、冰冷地，死掉了。
回家的路變得無(wú)比漫長(cháng)。冰冷的雨水順著(zhù)顧蕎的頭發(fā)、臉頰、脖子往下淌，
浸透了單薄的衣衫，緊緊貼在身上，寒氣像無(wú)數細小的冰針，刺入骨髓。
她深一腳淺一腳地踩在泥濘的田埂上，每一次抬腳都帶起沉重的泥漿，
每一次落腳都像是陷進(jìn)冰冷的沼澤。書(shū)包帶子勒得肩膀生疼，里面空空蕩蕩，
只裝著(zhù)那截硌手的鉛筆頭和無(wú)邊的屈辱。村口那棵歪脖子老槐樹(shù)在雨霧中顯出猙獰的輪廓。
樹(shù)下，一個(gè)佝僂的身影倚著(zhù)樹(shù)干，像一截快要枯死的樹(shù)樁。是父親，顧懷友。
他顯然已經(jīng)等了很久，破舊的蓑衣根本擋不住這斜風(fēng)冷雨，水珠不斷從斗笠邊緣滾落，
打在他深陷的臉頰上?？吹脚畠菏Щ曷淦?、渾身濕透地出現在泥路盡頭，
顧懷友渾濁的眼睛猛地一縮，身體下意識地往前傾了傾，似乎想迎上來(lái)，
但那雙被生活壓得嚴重變形的腿卻只是微微顫抖了一下，終究沒(méi)能邁出去。
他伸出一只枯瘦的手，扶住粗糙的樹(shù)干穩住身體，手背上青筋虬結，
像盤(pán)踞著(zhù)幾條僵硬的蚯蚓。顧蕎低著(zhù)頭，一步一步挪到父親面前。雨水順著(zhù)她的頭簾滴落，
砸在泥地上。她不敢抬頭看父親的眼睛?！鞍帧甭曇艏毴粑抿?，帶著(zhù)無(wú)法抑制的哽咽。
顧懷友沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是重重地嘆了口氣。那嘆息聲沉得仿佛是從他枯竭的肺腑深處擠壓出來(lái)的，
帶著(zhù)鐵銹般的味道。他抬起那只布滿(mǎn)厚繭和老繭的手，不是替女兒擦雨水，
而是顫抖著(zhù)伸進(jìn)自己同樣濕透的、打著(zhù)補丁的舊棉襖內側口袋里。摸索了好一會(huì )兒，
才掏出一個(gè)用厚油紙仔細包裹著(zhù)的東西。他小心翼翼地把油紙包塞進(jìn)蕎冰冷僵硬的手里。
入手暖洋洋的，帶著(zhù)父親微弱的體溫?！澳弥?zhù)……”父親的聲音沙啞得像破風(fēng)箱，
“拿著(zhù)……去交了吧?！鳖櫴w的手抖得厲害，幾乎握不住那油紙包。她低頭，
一層一層剝開(kāi)那被雨水洇濕的油紙。里面，是幾張被水浸得有些發(fā)軟、邊緣毛糙的鈔票，
最大面值的是20塊，更多的是皺巴巴的一塊和毛票。所有的錢(qián)加起來(lái)，
也遠遠不夠那筆學(xué)費。上面還沾著(zhù)一點(diǎn)可疑的暗紅色印記，像是……血？她猛地抬頭，
目光急切地掃過(guò)父親的臉?；璋抵?，她清晰地看到父親左邊顴骨上一大塊新鮮的青紫，
嘴角也破了皮，滲著(zhù)血絲，雨水沖刷過(guò)，留下一道道淡紅色的水痕。
他整個(gè)人都透著(zhù)一股精疲力竭的灰敗氣息?！鞍?！你臉怎么了？”顧蕎的聲音陡然拔高，
帶著(zhù)哭腔，“這錢(qián)……”“沒(méi)事，”顧懷友飛快地別過(guò)臉，用粗糙的手背胡亂抹了一下嘴角，
“摔了一跤……工地上結了點(diǎn)錢(qián)，先拿著(zhù)。差多少……爸再去想辦法。
”他的語(yǔ)氣極力想裝得輕松，卻掩飾不住那份沉重的疲憊和無(wú)望。他避開(kāi)女兒的目光，
眼神空洞地望著(zhù)遠處被雨幕籠罩的灰蒙蒙的田野。
顧蕎死死攥著(zhù)那幾張濕漉漉、沾著(zhù)血跡的鈔票，它們像燒紅的烙鐵一樣燙手。
她想起了大伯顧懷謹那張冷漠的臉，想起了教室里暖黃的光線(xiàn)和同學(xué)們的目光，
想起了劉老師冰冷的驅逐。一股巨大的酸楚和尖銳的憤怒猛地沖上喉嚨口，堵得她幾乎窒息。
“想辦法？你還能想什么辦法？”她猛地喊了出來(lái)，聲音因為激動(dòng)和寒冷而尖銳顫抖，
“去給人家搬石頭？扛水泥？再挨一頓打嗎？大伯今天就在學(xué)校！他看見(jiàn)了！
他一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)！他……他說(shuō)我是農村女娃，讀書(shū)沒(méi)用！”眼淚終于決堤，
混合著(zhù)冰冷的雨水滾落，“他當年讀書(shū)的錢(qián)，都是你一分一分攢出來(lái)的！爸！
你看看你自己??！”顧懷友的身體劇烈地晃了一下，仿佛被女兒的話(huà)狠狠擊中。
他死死抓住那棵老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)皮，枯瘦的手指因為用力而骨節凸起，指節泛白。
他劇烈地咳嗽起來(lái)，佝僂的脊背痛苦地起伏，像一張拉滿(mǎn)到極限、隨時(shí)會(huì )崩斷的弓。
過(guò)了好一會(huì )兒，咳嗽才慢慢平息。他緩緩地、極其艱難地轉過(guò)頭，看向女兒。
那張被苦難過(guò)早雕刻得溝壑縱橫的臉上，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有反駁，
只有一種深不見(jiàn)底的、令人心碎的疲憊和一種近乎麻木的認命。雨水順著(zhù)他深刻的皺紋流淌，
像是無(wú)聲的淚?！笆w蕎……”他開(kāi)口，聲音嘶啞得幾乎不成調，
是爸對不起你……咱家……供不起兩個(gè)讀書(shū)娃了……你哥……”他又是一陣撕心裂肺的咳嗽，
喘了幾口粗氣，才續上，“你哥……已經(jīng)去南邊找活了……”他停頓了很久，
似乎在積蓄最后一絲力氣，也似乎在掙扎。終于，他用盡全身力氣，從牙縫里擠出幾個(gè)字，
每一個(gè)字都沉重得像在泥濘里拖行：“你……也……別讀了?！薄罢J命吧?！边@三個(gè)字，
如同三道冰冷的鐵箍，狠狠扎在顧蕎的心上，瞬間勒斷了最后一絲微弱的希望。
她手里那幾張浸著(zhù)血跡、沾著(zhù)父親體溫的濕鈔票，此刻重得像燒紅的秤砣，燙得她手心劇痛，
幾乎要握不住。雨水模糊了視線(xiàn)，父親佝僂的身影在灰暗的雨幕中扭曲、晃動(dòng)，
最終定格成一片絕望的剪影。她張了張嘴，喉嚨里卻像塞滿(mǎn)了滾燙的沙礫，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
所有的委屈、憤怒、不甘，都在這聲“認命”里被碾得粉碎，沉入冰冷的泥潭。她猛地轉身，
不再看父親那張寫(xiě)滿(mǎn)疲憊和認命的臉，不再看那點(diǎn)刺目的血跡。她用盡全身力氣，
像一頭被逼到絕境的小獸，一頭扎進(jìn)茫茫的雨幕里。泥濘的田埂吸著(zhù)她的破鞋，
每一步都像踩在冰冷的刀鋒上，但她只是拼命地跑，
仿佛要將身后那個(gè)令人窒息的家、那個(gè)冰冷的世界徹底甩開(kāi)。書(shū)包在身后沉重地拍打著(zhù)，
里面裝著(zhù)那截鉛筆頭和父親的血汗錢(qián)，也裝著(zhù)她剛剛被宣判終結的、短暫的讀書(shū)夢(mèng)。
冰冷的雨水瘋狂地砸在臉上，和滾燙的淚水混在一起，分不清彼此。她跑過(guò)村口，
跑過(guò)那些在屋檐下躲雨、投來(lái)好奇目光的村民，
跑過(guò)村外那條渾濁咆哮的小河……世界只剩下嘩啦啦的雨聲和自己粗重破碎的喘息。
她不知道要跑去哪里，只知道必須逃離，逃離那個(gè)令人窒息的“認命”。不知跑了多久，
肺里火燒火燎，雙腿灌了鉛一般沉重，她終于力竭，踉蹌著(zhù)撲倒在一座廢棄的磚窯旁邊。
濕透的身體重重摔在泥水里，激起一片泥漿。冰冷的泥水瞬間包裹了她，
刺骨的寒意讓她蜷縮起來(lái)，劇烈地發(fā)抖。她攤開(kāi)一直緊攥著(zhù)的手掌，
那幾張濕透的鈔票粘在掌心，邊緣已經(jīng)被她無(wú)意識的用力揉搓得有些破損，
上面那點(diǎn)暗紅的血痕在雨水沖刷下變得很淡，卻像烙印一樣灼痛她的眼睛。
她猛地抓起一把冰冷的泥巴，狠狠砸向那幾張鈔票，一下，又一下！泥漿四濺，
弄臟了她的臉，弄臟了她的衣服，卻絲毫掩蓋不了那點(diǎn)刺目的紅，
也洗刷不掉大伯那張冰冷的臉和那句“農村女娃讀什么書(shū)”的嘲諷?！鞍 ?！
” 一聲壓抑到極致的、如同幼獸瀕死的哀嚎，終于從她緊咬的牙關(guān)里迸發(fā)出來(lái)，
瞬間被無(wú)邊的雨幕吞沒(méi)。她趴在冰冷的泥水里，身體因為極度的悲憤和寒冷而劇烈地抽搐著(zhù)，
肩膀聳動(dòng)，卻再也流不出一滴眼淚。只有那絕望的嗚咽，斷斷續續，
淹沒(méi)在天地間無(wú)休無(wú)止的滂沱雨聲中。不知過(guò)了多久，嗚咽聲漸漸低微下去，
只剩下身體無(wú)法抑制的顫抖。她慢慢抬起頭，臉上沾滿(mǎn)泥水和淚痕，狼狽不堪，但那雙眼睛，
在絕望的廢墟里，卻猛地燃起兩簇幽暗、冰冷、近乎瘋狂的火苗。
她死死盯著(zhù)那幾張被泥污覆蓋、卻依然能看出輪廓的鈔票，眼神銳利得像淬了毒的刀子。
“認命？”她對著(zhù)冰冷的空氣，聲音嘶啞，卻帶著(zhù)一種斬釘截鐵的狠戾，“我不認！
”她猛地從泥水里爬起來(lái)，不顧渾身濕透冰冷，胡亂抹了一把臉。
又一張張撿起地上的那幾張錢(qián)，目光投向遠處被雨霧籠罩的、通往未知山外的泥濘小路。
那眼神空洞了片刻，隨即被一種近乎偏執的決絕填滿(mǎn)。她轉過(guò)身，不再猶豫，
拖著(zhù)沉重冰冷的身體，一步一步，朝著(zhù)與家相反的方向，朝著(zhù)雨幕深處走去。
單薄的身影很快消失在灰蒙蒙的天地間，
像一顆被狂風(fēng)驟雨裹挾著(zhù)、卻固執地不肯沉沒(méi)的石子。十五年光陰，
足夠一場(chǎng)洪水徹底改變河道的走向。
顧蕎踩著(zhù)腳下平整光滑、映著(zhù)機場(chǎng)明亮燈光的大理石地面，高跟鞋發(fā)出清脆利落的聲響。
她推著(zhù)精致的Rimowa行李箱，一身剪裁完美的羊絨大衣包裹著(zhù)挺拔的身姿，
臉上帶著(zhù)長(cháng)途飛行后的些微倦意，但眼神銳利沉靜，早已褪盡了當年的惶恐與稚嫩。
手機在口袋里震動(dòng)，是助理發(fā)來(lái)的信息，提醒她明天重要的并購會(huì )議。她掃了一眼，
指尖在屏幕上快速敲下回復，動(dòng)作流暢而富有掌控力。抬起頭，
目光掠過(guò)機場(chǎng)巨大的落地玻璃窗外。故鄉小城，早已不是記憶里灰撲撲的樣子。
遠處林立的高樓在冬日的薄暮中亮起燈火，勾勒出陌生的繁華輪廓?！邦櫩?，車(chē)到了。
” 司機小張快步迎上來(lái)，恭敬地接過(guò)她的行李箱。
黑色的勞斯萊斯庫里南無(wú)聲地奔馳在通往顧家村新修的水泥路上。道路兩旁，
低矮的舊屋夾雜著(zhù)嶄新的小洋樓，顯得有些雜亂。車(chē)窗隔絕了外面凜冽的寒氣，
車(chē)內溫暖如春。顧蕎靠在柔軟的真皮座椅里，閉目養神，
但腦海中卻不受控制地閃過(guò)破碎的畫(huà)面：冰冷的教室門(mén)外，
金絲眼鏡后面冷漠的眼神；泥濘路上，
最終被她想遺棄在泥水里的卻又沒(méi)舍得的濕鈔票……她放在膝上的手指無(wú)意識地蜷縮了一下。
車(chē)子平穩地駛入陳家村。村口那棵老槐樹(shù)還在，只是更顯蒼老虬勁。樹(shù)下，
卻不見(jiàn)當年那個(gè)等候的身影了。車(chē)子最終停在村后山坡下。顧蕎推門(mén)下車(chē)，
深冬山野的寒氣瞬間裹挾而來(lái)，帶著(zhù)枯草和泥土的氣息。她拒絕了司機跟隨，
獨自沿著(zhù)那條熟悉又陌生的小路向山坡上走去。腳下的泥土凍得有些硬實(shí)。山坡頂上，
一片背風(fēng)的坡地上，立著(zhù)一座簡(jiǎn)樸的水泥墳塋。墓碑上刻著(zhù)簡(jiǎn)單的字：顧懷友之墓。
父親離開(kāi)，是在她南下打工的第三年。長(cháng)期的勞累和營(yíng)養不良早已掏空了他的身體。
聽(tīng)鄰居在電話(huà)里哽咽著(zhù)說(shuō)，最后的日子，他咳得厲害，常常整夜整夜坐著(zhù)，望著(zhù)窗外發(fā)呆，
瘦得只剩下一把骨頭，卻一直念叨著(zhù)她在外面別太苦。走的時(shí)候很安靜，沒(méi)驚動(dòng)什么人，
就像他這一生，無(wú)聲無(wú)息地燃盡了自己。墳前很干凈，顯然是有人定期打掃過(guò)。
顧蕎放下路上買(mǎi)的一小束白菊，靜靜地站著(zhù)。風(fēng)掠過(guò)山坡，吹動(dòng)她大衣的下擺。
十五年商海沉浮，早已練就一副鐵石心腸，但此刻站在這方小小的墓碑前，