警車(chē)的引擎在塵土飛揚的村口發(fā)出最后一聲嗚咽，我推開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，
褲腳立刻被滾燙的空氣裹住。七月的日頭正毒，曬得土路泛出一層油光，
遠處玉米地里傳來(lái)此起彼伏的蟬鳴，像是在為這場(chǎng)突如其來(lái)的鬧劇伴奏?！袄罹?，這邊！
”村支書(shū)王福來(lái)扯著(zhù)嗓子喊，他那件洗得發(fā)白的的確良襯衫后背已經(jīng)洇出深色的汗漬。
我跟著(zhù)他穿過(guò)扎堆的村民，目光很快被槐樹(shù)下那個(gè)蜷縮的身影攫住。
人販子被反剪著(zhù)胳膊捆在樹(shù)干上，嘴里塞著(zhù)塊臟兮兮的抹布。
他穿著(zhù)件印著(zhù) “XX 汽修” 的藍色工裝，褲腿沾著(zhù)泥點(diǎn)，
看起來(lái)和村里任何一個(gè)外出務(wù)工的男人沒(méi)兩樣。但那雙眼睛，
此刻正像困獸般在人群里掃來(lái)掃去，透著(zhù)一股令人發(fā)寒的狡黠。第一章“咋回事？
”我掏出筆錄本，筆尖在陽(yáng)光下泛著(zhù)金屬光澤?！肮啡盏南胪刀业耐?！
”一個(gè)光著(zhù)膀子的壯漢往前湊了湊，他胳膊上的肌肉隨著(zhù)說(shuō)話(huà)的節奏突突直跳。
“要不是我家老婆子在院里摘豆角瞅見(jiàn)了，娃就被他抱上三輪車(chē)了！
”周?chē)⒖添懫鹨黄胶吐?，憤怒的唾沫星子在熱浪里飛濺。
我注意到人群外圍站著(zhù)個(gè)抱著(zhù)孩子的女人，她臉色煞白，懷里的娃娃睡得正香，
小臉蛋上還留著(zhù)兩道淺淺的淚痕?！皥缶嗑昧?？” 我問(wèn)王福來(lái)?！皠倝蛞淮鼰煹墓Ψ?，
你們就到了?！?村支書(shū)往地上啐了口唾沫，“十三分鐘，比縣醫院的救護車(chē)還快！
”我心里咯噔一下。從縣城到王家莊的山路崎嶇，平時(shí)最快也得二十五分鐘。今天這路況，
能跑出這速度，怕是把油門(mén)踩到油箱里了。小張在駕駛座上抹了把汗，眼神里透著(zhù)點(diǎn)后怕。
“銬起來(lái)，帶回所里?！蔽覜_小張使了個(gè)眼色。這地方人多眼雜，夜長(cháng)夢(mèng)多。
就在小張解繩子的瞬間，人販子突然像瘋了一樣扭動(dòng)起來(lái)，嘴里發(fā)出嗚嗚的低吼。
他猛地向后一撞，后腦勺不偏不倚地磕在旁邊靠墻立著(zhù)的扁擔上。那扁擔是槐木做的，
被歲月磨得油光锃亮，頂端還留著(zhù)個(gè)沒(méi)打磨平的木茬?！斑恕?的一聲悶響，
像敲在每個(gè)人的心上。人販子的身體軟了下去，原本掙扎的四肢瞬間失去力氣。
我趕緊上前探他的頸動(dòng)脈，指尖下一片冰涼。周?chē)男[聲戛然而止，
蟬鳴突然變得震耳欲聾?！翱?！送醫院！”我吼著(zhù)拉開(kāi)警車(chē)后門(mén)。小張已經(jīng)發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，
輪胎碾過(guò)碎石子發(fā)出刺耳的摩擦聲。車(chē)后座上，人販子的腦袋歪向一邊，
一縷暗紅的血順著(zhù)脖頸滲進(jìn)衣領(lǐng)。我盯著(zhù)那攤不斷擴大的血跡，腦子里嗡嗡作響。襲警？
拒捕？過(guò)失致人死亡？無(wú)論哪個(gè)罪名，落在這個(gè)剛入職半年的派出所里，
都像是往平靜的湖面扔了顆炸彈?？h醫院的急診燈亮得刺眼。醫生出來(lái)時(shí)摘下口罩，
搖了搖頭：“失血過(guò)多，顱骨骨折。送來(lái)的時(shí)候就沒(méi)生命體征了?！被爻痰穆飞?，
車(chē)里死寂一片。窗外的月光把山路照得像條銀蛇，蜿蜒著(zhù)伸向黑暗。我摸出煙盒，
發(fā)現里面已經(jīng)空了。小張突然開(kāi)口：“李哥，那扁擔…… 好像是自己倒下來(lái)的？
”我沒(méi)接話(huà)。當時(shí)那么亂，誰(shuí)能說(shuō)清？但我清楚地記得，那扁擔明明是靠著(zhù)墻根放的，
怎么會(huì )突然出現在人販子身后？第二章回到派出所時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
值班室的電話(huà)像催命符一樣響起來(lái)，是縣局督查科的。我深吸一口氣，按下了接聽(tīng)鍵。
“李建國，死者身份查明了嗎？”科長(cháng)的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的威嚴。
“正在查，初步判斷是慣犯，身上沒(méi)有身份證明?！蔽叶⒅?zhù)墻上 “執法為民” 的匾額，
感覺(jué)那四個(gè)字像針一樣扎眼?！凹覍僖呀?jīng)鬧到局里了，說(shuō)你們刑訊逼供?！?科長(cháng)頓了頓，
“上午九點(diǎn)，給我一份詳細報告?！彪娫?huà)掛斷的忙音讓我一陣頭暈。我癱坐在椅子上，
看著(zhù)窗外漸漸亮起來(lái)的天色，第一次覺(jué)得這身警服重得穿不動(dòng)。第二天早上八點(diǎn)，
我還在對著(zhù)空白的報告發(fā)愁，值班室突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。小張跑進(jìn)來(lái)，臉色古怪：“李哥，
外面來(lái)了五個(gè)老頭，說(shuō)要找你?！薄笆裁词?？” 我揉著(zhù)發(fā)脹的太陽(yáng)穴?！安恢?，
反正…… 挺嚇人的?！?小張搓著(zhù)手，“其中一個(gè)胸前掛的勛章，比你牙齒都多。
”我跟著(zhù)他走到門(mén)口，倒吸一口涼氣。五個(gè)老人并排站在院子里，個(gè)個(gè)背著(zhù)手，
腰桿挺得筆直。他們都穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊軍裝，臉上刻滿(mǎn)了歲月的溝壑，
但眼神卻像鷹隼一樣銳利。最中間的老人個(gè)子不高，滿(mǎn)頭銀發(fā)梳得整整齊齊。
他胸前別著(zhù)三枚勛章，一枚是獨立自由勛章，一枚是解放勛章，還有一枚我認不出，
但看那磨損的程度，年頭絕對不短。陽(yáng)光照在勛章上，反射出的光芒讓我不敢直視。
“你是這里的負責人？” 老人開(kāi)口了，聲音沙啞卻有力?！笆?，我叫李建國，
王家莊派出所所長(cháng)?！?我敬了個(gè)禮?！叭耸峭跫仪f的人傷的，理應由王家莊的人來(lái)?yè)?/p>
”老人指了指旁邊的四位同伴，“我們五個(gè)，加起來(lái)四百三十歲。
夠不夠替村里人給你個(gè)說(shuō)法？”我愣住了，這場(chǎng)景超出了我的認知范圍。
督查科還在等著(zhù)報告，死者家屬在縣局鬧得不可開(kāi)交，現在突然冒出來(lái)五個(gè)八旬老人，
說(shuō)要替村民擔責？“大爺，這不是……”“你不用解釋?！崩先舜驍辔?，
從口袋里掏出個(gè)紅布包，層層打開(kāi)，里面是一張泛黃的黑白照片。
照片上是一群穿著(zhù)軍裝的年輕人，站在一棵老槐樹(shù)下，笑容燦爛?！翱匆?jiàn)沒(méi)？
這是 1948 年的王家莊?！崩先说氖种冈谡掌蟿澾^(guò)，“鬼子來(lái)的時(shí)候，
全村人沒(méi)一個(gè)慫的?，F在太平了，就更容不得這種偷娃的畜生在咱地盤(pán)上撒野。
”我看著(zhù)老人胸前的勛章，突然明白了什么。那枚我認不出的勛章，
邊緣刻著(zhù)細小的齒輪和麥穗，像是建國初期頒發(fā)的勞動(dòng)模范獎?wù)??！袄钏L(cháng)，
” 旁邊一個(gè)戴著(zhù)老花鏡的老人開(kāi)口了，“那扁擔是我家的。昨天曬完麥子忘了收，
靠墻放著(zhù)。那畜生掙扎的時(shí)候，我親眼看見(jiàn)他自己撞上去的。
”另一個(gè)拄著(zhù)拐杖的老人接話(huà)：“我也看見(jiàn)了。當時(shí)我就在旁邊，想攔都來(lái)不及。
”第三章五個(gè)老人你一言我一語(yǔ)，把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)得清清楚楚。他們的證詞驚人地一致，
細節詳實(shí)得讓我挑不出任何破綻?！斑@些話(huà)，你們敢跟督查科的同志說(shuō)嗎？
” 我盯著(zhù)他們的眼睛?！坝猩恫桓业?？” 最開(kāi)始說(shuō)話(huà)的老人挺直了腰板，
“我王鐵山打了一輩子仗，啥時(shí)候說(shuō)過(guò)瞎話(huà)？”他的話(huà)像一塊石頭砸進(jìn)我心里。王鐵山？
這個(gè)名字我在縣志上見(jiàn)過(guò)。1947 年的孟良崮戰役，有個(gè)叫王鐵山的民兵隊長(cháng)，
帶著(zhù)村民冒死給解放軍送彈藥，立過(guò)特等功。就在這時(shí)，督查科的車(chē)開(kāi)進(jìn)了院子。
科長(cháng)推門(mén)下來(lái)，看見(jiàn)院里的五個(gè)老人，愣了一下。當他的目光落在王鐵山胸前的勛章上時(shí)，
突然立正敬禮?！袄鲜组L(cháng)好！”我驚呆了。王鐵山擺了擺手：“別叫首長(cháng)，早就是老百姓了。
”科長(cháng)快步上前，握住老人的手：“我父親當年在三野，常提起您的名字。
”接下來(lái)的事情變得出乎意料地順利。五個(gè)老人的證詞被采信，加上現場(chǎng)村民的旁證，
最終定性為 “犯罪嫌疑人拒捕過(guò)程中意外身亡”。死者家屬雖然不滿(mǎn)，
但在縣領(lǐng)導的調解下，也接受了這個(gè)結果。送走督查科的人時(shí)，
科長(cháng)拍著(zhù)我的肩膀說(shuō)：“建國，你運氣好。王家莊這些老人，是用一輩子的名聲給你作保啊。
”我望著(zhù)五個(gè)老人離去的背影，突然想起剛入職時(shí)老所長(cháng)說(shuō)的話(huà)：“基層派出所，
辦的是案子，守的是人心?！蹦翘煜挛?，我帶著(zhù)小張去了王家莊。村里的老槐樹(shù)下，
幾個(gè)孩子正在追逐打鬧，笑聲清脆。二柱家的媳婦抱著(zhù)娃坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我們，
遠遠地笑了笑。王福來(lái)告訴我們，那五個(gè)老人都是村里的老功臣。王鐵山是戰斗英雄，
戴老花鏡的是退休教師，拄拐杖的年輕時(shí)是生產(chǎn)隊隊長(cháng)，還有兩個(gè)參加過(guò)抗美援朝。
他們五個(gè)，是王家莊的 “活歷史”?！澳潜鈸?？” 我問(wèn)?！盁?。
” 王福來(lái)嘆了口氣，“老人們說(shuō)，沾了臟東西，留不得?！毕﹃?yáng)西下時(shí)，我們準備返程。
路過(guò)村頭的小賣(mài)部，我看見(jiàn)王鐵山和另外四個(gè)老人坐在小馬扎上，圍著(zhù)一盤(pán)象棋，