1 白頭巾與紅鞭炮1986 年的春節來(lái)得特別早,臘月二十九就是除夕。
小虎是被凍醒的,炕沿的冰碴子硌著(zhù)腰,像母親生前納的鞋底那樣硬。他睜開(kāi)眼,
看見(jiàn)窗紙上沒(méi)有往年的紅窗花,只有一片灰蒙蒙的亮。奶奶說(shuō) "頭年要靜",
三天前就把所有紅色的東西都收進(jìn)了樟木箱底,包括母親繡的那個(gè)喜鵲登梅的門(mén)簾。"小虎,
起來(lái)燒火。" 奶奶的聲音從外屋傳來(lái),帶著(zhù)清晨的沙啞。小虎爬起來(lái),
套上那件洗得發(fā)白的藍布褂子。袖口已經(jīng)磨出了毛邊,露出里面的棉絮,像凍僵的棉蟲(chóng)。
他走到外屋,看見(jiàn)奶奶正往灶膛里添柴,火光把她的影子投在墻上,像一株枯樹(shù)。
"今天去你舅舅家拜年。" 奶奶突然說(shuō),往灶里塞了一大把玉米芯,火焰噼啪作響。
小虎愣住了。昨天他還聽(tīng)見(jiàn)奶奶跟鄰居說(shuō) "頭年不興出門(mén)",聲音大得能傳到河對岸。
村里的規矩,家里有親人去世,第一年要閉門(mén)謝客,連正月里的廟會(huì )都不能去。
他摸了摸口袋里的紅頭繩 —— 那是母親梳辮子用的,他偷偷從樟木箱底翻出來(lái)的,
藏在棉襖內袋里,貼著(zhù)心口的地方,現在已經(jīng)被體溫焐熱了。"舅媽捎信來(lái),
" 奶奶用燒火棍撥了撥灰燼,"說(shuō)必須去,不然親戚就斷了。" 她的聲音低下去,
"你媽走得早,以后...... 還得靠舅舅幫襯。"小虎沒(méi)說(shuō)話(huà),蹲下來(lái)幫奶奶拉風(fēng)箱。
風(fēng)箱發(fā)出 "呼嗒呼嗒" 的聲音,像村里那臺老水泵。他想起母親下葬那天,舅媽也來(lái)了,
穿一件花棉襖,在人群里特別扎眼。奶奶當時(shí)就把臉扭過(guò)去了,說(shuō) "守孝呢,
穿這么紅給誰(shuí)看"。早飯是紅薯稀飯和玉米面窩頭,沒(méi)有油星。
桌上的盤(pán)子里放著(zhù)幾塊水果糖,糖紙皺巴巴的,
是供銷(xiāo)社處理的 "返沙糖"—— 去年夏天受潮融化后又重新凝固的,表面結著(zhù)一層白霜。
這是家里唯一的年貨,前天供銷(xiāo)社老王送來(lái)的,說(shuō) "照顧烈屬"。
小虎知道父親是礦難去世的,政府每月給十五塊撫恤金,不夠買(mǎi)煤。"把糖帶上。
" 奶奶遞給他一個(gè)小布袋,"給你舅媽拜年用。"小虎接過(guò)來(lái),袋子輕飄飄的。他數過(guò),
一共七塊糖。村里的規矩,拜年至少要帶 "四斤果子",也就是桃酥糕點(diǎn),用麻紙包著(zhù),
上面蓋張紅紙??杉依镞B買(mǎi)鹽的錢(qián)都要算計,哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)果子。"夠嗎?" 他小聲問(wèn)。
奶奶沒(méi)回答,只是把布袋口系了個(gè)死結,又往他兜里塞了五毛錢(qián)紙幣。錢(qián)是用手絹包著(zhù)的,
帶著(zhù)奶奶的汗味。"這是壓歲錢(qián)," 她說(shuō),"到了舅舅家別亂說(shuō)話(huà),聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?
"小虎點(diǎn)點(diǎn)頭,把錢(qián)緊緊攥在手里。紙幣邊緣已經(jīng)磨圓了,像片干枯的葉子。
他知道這五毛錢(qián)要做什么 —— 母親的墳頭還沒(méi)立碑,開(kāi)春后要請石匠刻字。剛出村口,
就聽(tīng)見(jiàn) "噼里啪啦" 的鞭炮聲。小虎看見(jiàn)二柱家的大門(mén)上貼著(zhù)火紅的對聯(lián),
"天增歲月人增壽" 幾個(gè)金字在陽(yáng)光下閃得刺眼。二柱正站在門(mén)口撒芝麻桿,看見(jiàn)小虎,
立刻停下手里的活,聲音突然低了八度:"小虎來(lái)了?"小虎點(diǎn)點(diǎn)頭,想擠出個(gè)笑臉,
嘴角卻像凍住了一樣。他記得去年春節,二柱還塞給他一把水果糖,
說(shuō) "你媽做的虎頭鞋真好看"??涩F在二柱的眼神躲躲閃閃,好像小虎身上有什么臟東西。
"你奶奶呢?" 二柱往小虎身后望了望。"在家。" 小虎說(shuō)。
"哦......" 二柱拖長(cháng)了聲音,突然提高嗓門(mén),"大過(guò)年的,穿這么素凈!
" 他的媳婦從屋里探出頭來(lái),飛快地瞟了小虎一眼,又縮了回去,
門(mén)簾 "啪" 地甩上了。小虎低下頭,加快腳步。路上的人漸漸多起來(lái),都是去拜年的。
有人挑著(zhù)擔子,里面裝著(zhù)糕點(diǎn)盒子;有人騎著(zhù)自行車(chē),后座綁著(zhù)包好的禮品,
車(chē)鈴 "叮鈴鈴" 地響。他們看見(jiàn)小虎,都停下來(lái)打招呼,但眼神里有一種奇怪的東西,
像冬天的冰棱,看著(zhù)不扎人,碰一下就疼。"這不是德順家的娃嗎?
""聽(tīng)說(shuō)他娘正月里就......""造孽啊,
克死男人還不夠......"聲音越來(lái)越低,像蚊子嗡嗡叫,可小虎每個(gè)字都聽(tīng)見(jiàn)了。
他把布袋攥得更緊,指節發(fā)白。五毛錢(qián)在兜里硌著(zhù)他,像一塊小石頭。走到河橋頭,
看見(jiàn)表姐正站在老槐樹(shù)下等他。表姐比他大四歲,已經(jīng)上初中了,穿著(zhù)一件的確良襯衫,
是淺藍色的,在灰撲撲的人群里特別顯眼。小虎知道那件襯衫是舅媽給買(mǎi)的,
去年表姐來(lái)的時(shí)候穿過(guò),說(shuō) "城里人都穿這個(gè)"。"你怎么才來(lái)?" 表姐皺著(zhù)眉頭,
上下打量小虎,"穿這件破衣服?"小虎沒(méi)說(shuō)話(huà),把布袋往身后藏了藏。表姐嘆了口氣,
從書(shū)包里掏出一個(gè)蘋(píng)果,塞到小虎手里。蘋(píng)果是蔫的,表皮皺巴巴的,
但小虎還是聞到了甜香味。他已經(jīng)半年沒(méi)吃過(guò)蘋(píng)果了,最后一次是母親生病時(shí),
父親托人從縣城帶來(lái)的,母親沒(méi)舍得吃,偷偷塞給他了。"舅媽讓我來(lái)接你," 表姐說(shuō),
"路上別說(shuō)不該說(shuō)的話(huà)。" 她頓了頓,壓低聲音,"我媽昨天跟我爸吵架,
說(shuō) ' 四斤果子都拿不出,還好意思來(lái)拜年 '。"小虎的心沉了一下,
像被扔進(jìn)了冰窟窿。他把蘋(píng)果塞回表姐手里:"我不要。""拿著(zhù)!
" 表姐硬把蘋(píng)果塞進(jìn)他棉襖兜,"到了舅媽家,嘴甜點(diǎn)兒,說(shuō) ' 祝您身體健康 ',
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?" 她的聲音里有一種小虎不懂的急切,像怕趕不上火車(chē)似的。過(guò)橋的時(shí)候,
小虎看見(jiàn)橋下結著(zhù)冰,冰面上有幾個(gè)孩子在抽陀螺,鞭子甩得 "啪啪" 響。
其中一個(gè)孩子看見(jiàn)小虎,突然停下手里的活,喊了一聲:"掃把星!"其他孩子都笑起來(lái),
陀螺在冰上歪歪扭扭地轉著(zhù),最后倒了。小虎的臉一下子紅到了耳根,
他想撿起地上的石頭扔過(guò)去,可手卻像被凍住了一樣動(dòng)不了。"別理他們。
" 表姐拉著(zhù)他的胳膊往前走,她的手很涼,
指甲縫里有洗不掉的墨水印 —— 表姐在鎮上中學(xué)上初二,是班里的學(xué)習委員。
小虎甩開(kāi)她的手,往橋欄桿上一靠。欄桿上結著(zhù)一層薄冰,他的藍布褂子立刻沾了一層白霜,
像撒了把面粉。"我不去了。" 他說(shuō)。"你說(shuō)什么?" 表姐的眼睛瞪圓了,"我媽說(shuō)了,
你要是不來(lái),以后就別認這個(gè)親戚!""不認就不認!" 小虎突然喊起來(lái),
聲音在橋面上回蕩。他掏出兜里的紅頭繩,在手里緊緊攥著(zhù),繩子邊緣勒進(jìn)掌心,有點(diǎn)疼。
表姐的臉白了,她看看周?chē)?,把小虎往橋下面拽了拽。橋下是干枯的河床,長(cháng)滿(mǎn)了蘆葦,
風(fēng)一吹,發(fā)出 "沙沙" 的聲音,像有人在偷偷說(shuō)話(huà)。"你小聲點(diǎn)!" 表姐的聲音發(fā)顫,
"我媽說(shuō)了,你媽就是掃把星,克死男人還不夠,現在......""你胡說(shuō)!
" 小虎推了表姐一把,她踉蹌著(zhù)后退了幾步,書(shū)包掉在地上,里面的書(shū)本散落出來(lái)。
一本《新華字典》摔在石頭上,發(fā)出沉悶的響聲。表姐突然哭了,眼淚掉在凍硬的地上,
碎成了好幾瓣。"我沒(méi)胡說(shuō)!" 她蹲下去撿書(shū),聲音哽咽著(zhù),"我聽(tīng)見(jiàn)的,
我媽昨天跟我爸說(shuō) ' 她就是掃把星,
害得我們年都過(guò)不好 '......"小虎愣住了。風(fēng)從蘆葦叢里鉆出來(lái),
吹在臉上像刀子割。他想起母親臨終前的樣子,瘦得只剩下一把骨頭,躺在炕上,
蓋著(zhù)父親那件深藍色的勞動(dòng)布棉襖。那時(shí)候舅媽也來(lái)了,坐在炕邊削蘋(píng)果,果皮削得老長(cháng),
不斷。她對母親說(shuō) "好好養病",可小虎看見(jiàn)她偷偷把壞蘋(píng)果核扔進(jìn)灶膛里。"走吧。
" 小虎突然說(shuō),撿起地上的書(shū)包遞給表姐。他把紅頭繩重新塞回內袋,貼在心口的地方。
那里現在像壓著(zhù)一塊冰,冷得他打哆嗦。表姐擦干眼淚,把書(shū)塞進(jìn)書(shū)包。
她的肩膀一抽一抽的,像寒風(fēng)中的玉米秸。"到了舅媽家,別說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)了。" 她小聲說(shuō),
聲音像蚊子叫,"不然我媽會(huì )打死我的。"小虎沒(méi)說(shuō)話(huà),只是往前走。橋那頭,
舅舅家的煙囪已經(jīng)冒煙了,灰色的煙柱在藍天下特別顯眼。他數了數,一共七戶(hù)人家,
只有舅舅家的煙囪是直的,其他人家的煙都被風(fēng)吹得歪歪扭扭的。"快看!
" 表姐突然拉了拉他的胳膊。小虎抬起頭,看見(jiàn)舅舅家的大門(mén)上貼著(zhù)紅對聯(lián),
金粉在陽(yáng)光下閃得刺眼。對聯(lián)中間還貼著(zhù)一個(gè)大大的 "福" 字,是倒著(zhù)貼的,
意思是 "福到"。門(mén)兩旁?huà)熘?zhù)紅燈籠,雖然還沒(méi)點(diǎn)亮,
但紅色已經(jīng)像火一樣燒進(jìn)小虎的眼睛里。他突然停下腳步,胃里一陣翻騰。
母親的遺像還擺在堂屋的桌子上,黑白色的,沒(méi)有笑容。按照規矩,家里有親人去世,
第一年要貼白色的對聯(lián),三年后才能貼紅色的??删司思颐髅髻N著(zhù)紅對聯(lián),
像在嘲笑他沒(méi)有媽媽了。"走吧。" 表姐拽著(zhù)他往前走,
"我媽說(shuō)......""說(shuō)什么?" 小虎甩開(kāi)她的手,聲音冷得像冰,
"說(shuō)我媽是掃把星?"表姐的臉一下子白了,嘴唇哆嗦著(zhù),說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
小虎突然想起奶奶昨天夜里說(shuō)的話(huà)。她坐在炕沿上,摸著(zhù)小虎的頭,
聲音輕得像夢(mèng)囈:"你媽是好人,就是命苦。" 她的手很粗糙,像老樹(shù)皮,"以后長(cháng)大了,
要爭氣,別讓人欺負。"風(fēng)又吹過(guò)來(lái),帶著(zhù)鞭炮的火藥味。小虎看見(jiàn)舅舅家的院門(mén)開(kāi)了,
舅媽穿著(zhù)花棉襖走出來(lái),手里拿著(zhù)一把瓜子,站在臺階上嗑著(zhù),瓜子殼像蝴蝶一樣飛下來(lái)。
她看見(jiàn)小虎和表姐,臉上立刻堆起笑,聲音大得能傳到河對岸:"哎呀,小虎來(lái)啦!快進(jìn)來(lái),
外面冷!"2 四斤果子從家到舅舅家有五公里土路,表姐說(shuō)抄近路能省半里地。
小虎跟著(zhù)她鉆進(jìn)麥田里的埂道,麥苗剛返青,踩上去軟綿綿的,鞋窠里灌進(jìn)不少碎土。
表姐走得快,藍布書(shū)包在背后一甩一甩,
里面的蘋(píng)果硌得她直皺眉 —— 那是舅媽讓她帶給小虎的,現在倒成了累贅。
"把果子給我背。" 小虎突然說(shuō)。他看見(jiàn)表姐的肩膀被書(shū)包帶勒出兩道紅印,
像冬天凍裂的傷口。表姐愣了一下,把書(shū)包遞過(guò)來(lái)。小虎接在手里,才發(fā)現比想象中沉。
四斤桃酥用麻紙包著(zhù),外面蓋張油面紅紙,四角用麻繩捆成十字結。紙包棱角分明,
能摸到里面整齊排列的桃酥形狀,像碼好的磚頭。這是昨天供銷(xiāo)社老王特批的處理品,
比市價(jià)便宜兩毛,奶奶把攢了三個(gè)月的雞蛋票全兌了才換來(lái)。"舅媽要是問(wèn)起,
就說(shuō)這是......" 小虎想說(shuō) "最好的桃酥",卻被表姐打斷。"別說(shuō)廢話(huà)。
" 表姐的聲音壓得很低,眼睛瞟著(zhù)遠處的村莊,"到了就喊舅媽?zhuān)訓|西要雙手,
壓歲錢(qián)......" 她頓了頓,"給多少拿多少,別嫌少。"小虎沒(méi)說(shuō)話(huà),
把書(shū)包帶往肩上勒了勒。麻紙摩擦著(zhù)脖子,有點(diǎn)癢。
他想起昨天夜里奶奶在燈下縫補這個(gè)書(shū)包的情景,頂針在煤油燈上烤得發(fā)燙,
奶奶用牙咬斷線(xiàn)頭,說(shuō) "到了舅舅家,別讓人看出咱過(guò)得難"。
村口的老槐樹(shù)旁蹲著(zhù)幾個(gè)抽煙的男人,看見(jiàn)他們立刻停下話(huà)頭。煙霧繚繞中,
小虎認出是村西頭的三叔公,他去年還給小虎編過(guò)柳哨??涩F在三叔公的眼神像淬了冰,
上下打量著(zhù)小虎手里的紙包。"這是...... 德順家的娃?" 有人突然問(wèn),
聲音在空曠的村口蕩開(kāi)。表姐拽了拽小虎的胳膊,想快點(diǎn)走。小虎卻停住腳,
把書(shū)包往身前抱了抱。紙包里的桃酥硌著(zhù)肋骨,有點(diǎn)疼。"四斤果子?
" 三叔公把煙袋鍋在鞋底上磕了磕,"這年頭,寡婦家還能拿出這個(gè)?
"哄笑聲像麻雀一樣炸開(kāi)。小虎看見(jiàn)有人用手指戳紙包的厚度,
有人對著(zhù)表姐的的確良襯衫嘖嘖有聲。去年表姐穿這件衣服時(shí),
他們還夸 "城里娃就是不一樣"。"走!" 表姐突然大喊一聲,拽著(zhù)小虎往村里沖。
小虎踉蹌著(zhù)跟上,聽(tīng)見(jiàn)身后有人罵 "掃把星的種",
還有麻紙被撕破的聲音 —— 三叔公把他們扔掉的糖紙撿起來(lái),用煙頭燙了個(gè)洞。
舅舅家在村東頭,磚瓦房在一片土坯房里特別扎眼。院墻新刷了白灰,門(mén)口擺著(zhù)兩盆冬青,
葉子上還掛著(zhù)紅綢帶。小虎數了數,門(mén)楣上貼的紅對聯(lián)足有巴掌寬,
金粉在太陽(yáng)下閃得人睜不開(kāi)眼。"來(lái)了來(lái)了!" 舅媽系著(zhù)花圍裙從屋里跑出來(lái),
圍裙上繡的喜鵲差點(diǎn)飛到小虎臉上。她接過(guò)小虎手里的紙包,掂量了兩下,眉頭突然皺起來(lái)。
"這是...... 四斤?" 舅媽把紙包舉到眼前,對著(zhù)太陽(yáng)看,
"供銷(xiāo)社的秤準不準???"小虎的臉一下子紅到耳根。他想說(shuō) "老王特意多稱(chēng)了二兩",
嘴卻像被膠水粘住。表姐趕緊打圓場(chǎng):"路上摔了一下,可能紙包松了。
""哦......" 舅媽拖長(cháng)了聲音,把紙包放在門(mén)墩上,轉身拍了拍手,"快進(jìn)屋,
外面冷。" 她的手在圍裙上擦了擦,沒(méi)碰小虎的胳膊 —— 去年母親還在時(shí),
舅媽總是拉著(zhù)小虎問(wèn)長(cháng)問(wèn)短。堂屋正中擺著(zhù) 14 寸黑白電視,屏幕上正放《西游記》,
孫悟空的金箍棒閃著(zhù)白光。舅舅坐在太師椅上抽煙,看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái),
把煙袋往鞋底一磕:"來(lái)了?" 聲音悶悶的,像堵著(zhù)棉花。"舅舅過(guò)年好。
" 小虎和表姐齊聲說(shuō),按照奶奶教的規矩鞠了一躬。舅媽端來(lái)兩碗糖水,
白糖沉在碗底沒(méi)化。小虎舀了一勺,甜得齁嗓子 ——1986 年的白糖還是憑票供應,
這一碗抵得上家里三天的用量。表姐卻只抿了一口,眼睛瞟著(zhù)電視屏幕。
"小虎今年上幾年級了?" 舅媽突然問(wèn),手里剝著(zhù)花生,殼扔了一地。"二年級。
" 小虎說(shuō)。"學(xué)習咋樣?" 舅媽把花生仁扔進(jìn)嘴里,"別像你媽?zhuān)?/p>
小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就......" 她突然停住,看了舅舅一眼。舅舅咳嗽了兩聲,
電視聲音突然被調大,孫悟空的喊叫聲蓋過(guò)了屋里的沉默。小虎低下頭,盯著(zhù)碗里的糖水。
糖粒在碗底打轉,像母親生前縫衣服時(shí)掉的線(xiàn)頭。他想起母親教他寫(xiě)字的情景,
用燒焦的木棍在地上畫(huà) "人" 字,說(shuō) "做人要直,就像這一豎"。"壓歲錢(qián)。
" 舅媽突然把一個(gè)紅紙包放在小虎面前,"拿著(zhù),新年快樂(lè )。"小虎捏了捏紙包的厚度,
只有一層。表姐在桌下踢了踢他的腳,他趕緊說(shuō) "謝謝舅媽",把紙包塞進(jìn)棉襖內袋,
和母親的紅頭繩貼在一起。紙幣的棱角硌著(zhù)心口,像塊小石子。"你們先看電視,我去做飯。
" 舅媽站起來(lái),圍裙擦過(guò)小虎的書(shū)包,紙包突然 "啪" 地掉在地上。桃酥摔出來(lái)兩塊,
碎成了渣。"哎呀!" 舅媽尖叫一聲,彎腰去撿,"這可是精貴東西!
" 她的手指在碎渣里扒拉著(zhù),像在找什么寶貝,"你說(shuō)你們,怎么這么不小心!
"小虎的臉燒得厲害。他想說(shuō) "我賠",可兜里只有奶奶給的五毛錢(qián)。
表姐突然說(shuō):"舅媽?zhuān)覀兟飞纤ち艘货?,本?lái)就碎了幾塊。""摔了?
" 舅媽把碎渣扔進(jìn)灶膛,"怎么不早說(shuō)?我還當是......" 她沒(méi)說(shuō)完,
轉身進(jìn)了廚房,風(fēng)箱 "呼嗒呼嗒" 地響起來(lái),比小虎家的那臺有力氣多了。
電視里的孫悟空正和白骨精打斗。舅舅盯著(zhù)屏幕,眉頭皺成個(gè)疙瘩。
小虎突然覺(jué)得那白骨精的臉有點(diǎn)像舅媽?zhuān)庀掳?,吊梢眼。他趕緊低下頭,
看見(jiàn)地上的花生殼像撒了一地的星星。廚房傳來(lái)舅媽和舅舅的爭吵聲,聲音壓得很低,
像蚊子嗡嗡叫。小虎豎起耳朵,聽(tīng)見(jiàn) "四斤果子"" 克夫 ""丟人" 幾個(gè)詞飄出來(lái)。
表姐突然站起來(lái),說(shuō) "我去幫舅媽燒火",快步走進(jìn)廚房,
把爭吵聲和小虎的耳朵一起關(guān)在了門(mén)外。電視里的打斗聲越來(lái)越響。
小虎摸了摸褲袋里的紅頭繩,母親的味道好像還在上面。他想起母親說(shuō)過(guò),
舅舅家的桃酥是用豬油做的,香得能飄三里地??涩F在掉在地上的碎渣里,
他只看見(jiàn)幾粒發(fā)霉的芝麻。廚房的風(fēng)箱突然停了。
小虎聽(tīng)見(jiàn)舅媽尖利的笑聲:"還是我外甥女懂事,知道幫襯家里。
" 接著(zhù)是表姐低低的回應,聽(tīng)不清說(shuō)什么。小虎攥緊了拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心。
他知道表姐在說(shuō)什么 —— 去年母親生病時(shí),舅媽送來(lái)的雞蛋全是壞的,
表姐現在正在替她道歉。"吃飯了!" 舅媽端著(zhù)一盆豬肉燉粉條出來(lái),油花在碗里翻滾。
小虎的肚子突然叫起來(lái),他已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)過(guò)葷腥了??煽粗?zhù)那油汪汪的肉片,
他突然想起母親臨終前想吃口肉,奶奶卻只能煮碗清水面。"快吃快吃。
" 舅媽給小虎夾了一大塊肉,"多吃點(diǎn),看你瘦的。"肉在嘴里化開(kāi)的時(shí)候,
小虎突然嘗到一股苦味。他低下頭,看見(jiàn)碗底沉著(zhù)一塊桃酥碎渣,上面沾著(zhù)舅媽掉落的頭發(fā)。
3 堂屋的刺豬肉燉粉條的油香還沒(méi)散盡,舅媽突然把小虎拉到里屋。"來(lái),
給你看樣好東西。" 她神秘兮兮地打開(kāi)樟木箱,里面疊著(zhù)件紅棉襖,