清晨七點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)廚房，給沈硯辭握著(zhù)主廚刀的手鍍上一層金邊。他站在料理臺前的姿態(tài)像在進(jìn)行外科手術(shù)，左手按住胡蘿卜的指關(guān)節微微內扣，刀刃與砧板碰撞的噠噠聲規律得如同節拍器。五分鐘后，原本完整的胡蘿卜變成了細如發(fā)絲的橙紅色絲線(xiàn)，夏野舉著(zhù)手機湊近拍攝，鏡頭里某根胡蘿卜絲精準穿過(guò)了繡花針的針眼——直播間彈幕瞬間被“臥槽”刷屏，觀(guān)眾們開(kāi)始認真討論這位影帝是否偷偷進(jìn)修過(guò)微雕。
“沈老師，你這刀工不去開(kāi)米其林可惜了！”夏野把彩虹雞毛撣子麥克風(fēng)架在料理臺角落，恐龍睡衣的尾巴掃過(guò)地板上的面粉袋。他今天穿了件印著(zhù)“干飯魂”的圍裙，手里攥著(zhù)鍋鏟活像握著(zhù)金箍棒。當沈硯辭把切好的蔥姜蒜碼成整齊的小山時(shí)，這位主播正把整袋面粉往不銹鋼盆里倒，白色粉末騰起的瞬間，他打了個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，面粉霧團精準糊了沈硯辭一臉。
直播間實(shí)時(shí)在線(xiàn)人數突破四百萬(wàn)時(shí)，夏野宣布要展示“獨家秘制愛(ài)心早餐”。他把沈硯辭切好的火腿片扔進(jìn)油鍋，滋啦聲響起的剎那，整個(gè)人突然蹦到流理臺上。滾燙的油星子濺到抽油煙機上，留下點(diǎn)點(diǎn)焦黑的印記，而那口平底鍋已經(jīng)開(kāi)始冒煙?！跋囊?，關(guān)火?！鄙虺庌o的聲音從面粉后面傳來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的冷靜。但為時(shí)已晚，夏野抄起鍋鏟試圖翻炒，金屬鏟與鍋底碰撞發(fā)出刺耳的刮擦聲，某塊火腿片以?huà)佄锞€(xiàn)軌跡飛出，精準落進(jìn)冰箱冷凍層。
“藝術(shù)創(chuàng )作總是伴隨犧牲！”夏野振振有詞地打開(kāi)冰箱，恐龍爪子造型的拖鞋在地板上打滑。當他舉著(zhù)凍成冰塊的火腿片回到灶臺前，發(fā)現沈硯辭正在用鑷子擺盤(pán)——那些被切成星星形狀的胡蘿卜丁，在白色瓷盤(pán)里拼出了“早安”的字樣。直播間彈幕呈現兩極分化，一半觀(guān)眾在刷“影帝手是被天使吻過(guò)的”，另一半則在截圖夏野身后墻上新添的油點(diǎn)，開(kāi)始玩“大家來(lái)找茬”游戲。
九點(diǎn)零三分，廚房已經(jīng)淪為戰場(chǎng)。沈硯辭正在用分子料理滴管往吐司上擠煉乳，試圖挽救那幾片邊緣焦黑的面包。而夏野把藍莓粉倒進(jìn)豆漿機時(shí)，突然想起昨天買(mǎi)的蝶豆花還沒(méi)開(kāi)封。當藍色粉末與黃豆在機器里共舞，破壁機啟動(dòng)的瞬間，紫色泡沫從出漿口噴涌而出，在白色瓷磚墻上繪出抽象派畫(huà)作?！斑@叫星空豆漿！”夏野舉著(zhù)被染成藍紫色的雙手歡呼，沒(méi)注意到沈硯辭剛擺好的吐司塔正在悄悄傾斜。
“小心！”沈硯辭的警告晚了半拍。夏野轉身時(shí)撞到料理臺，吐司塔轟然倒塌，最頂層那塊沾著(zhù)煉乳的面包片劃出完美弧線(xiàn)，啪嘰一聲糊在沈硯辭剛擦干凈的鏡片上。直播間彈幕突然集體沉默，三秒后爆發(fā)新一輪狂歡：
“建議直接改名叫《廚房拆遷日記》”
“影帝的刀工是米其林水平，主播的鍋鏟是拆遷辦借的吧？”
“這藍色豆漿我奶奶看了都得說(shuō)句邪氣”
“救命！沈老師鏡片上的吐司印好像愛(ài)心！”
最終呈現的“愛(ài)心早餐”堪稱(chēng)行為藝術(shù)。兩坨焦炭色的不明物體被擺成歪歪扭扭的心形，旁邊那碗藍得發(fā)紫的液體表面還漂著(zhù)沒(méi)打碎的藍莓籽。夏野興致勃勃地叉起一塊三明治遞到沈硯辭嘴邊，恐龍睡衣的爪子蹭過(guò)對方下巴。影帝看著(zhù)那塊邊緣還在冒煙的面包，突然想起協(xié)議里“不得在公眾場(chǎng)合互相嫌棄”的條款，認命地張開(kāi)嘴——然后在咀嚼第一口時(shí)，眼角不受控制地抽搐了一下。
直播間觀(guān)眾看著(zhù)沈硯辭面無(wú)表情地吞咽焦炭三明治，而夏野正舉著(zhù)藍色豆漿對著(zhù)鏡頭干杯，杯壁上還沾著(zhù)疑似鍋灰的黑色顆粒。當導演組沖進(jìn)來(lái)宣布早餐環(huán)節結束時(shí)，沈硯辭悄悄把半塊沒(méi)吃完的三明治藏進(jìn)西裝內袋，這個(gè)小動(dòng)作被超話(huà)顯微鏡女孩截圖放大，最終衍生出“影帝偷偷珍藏野哥愛(ài)心便當”的浪漫解讀。只有夏野看見(jiàn)，這位高冷影帝轉身擦嘴時(shí)，耳根悄悄紅透了。