我叫姜軟，今天是我能數著(zhù)過(guò)的第十天。窗外的梧桐葉被風(fēng)卷著(zhù)打在玻璃上，像誰(shuí)在叩門(mén)。
我摸出枕頭下的藥瓶，倒出三顆白色藥片干咽下去，喉嚨里泛起苦澀時(shí)，門(mén)開(kāi)了。
沈閆走進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一身深秋的寒氣。他把外套搭在椅背上，「醒了？」「嗯?！?/p>
我往被子里縮了縮，看他彎腰從床頭柜拿起水杯，倒了半杯溫水遞過(guò)來(lái)?！附裉煜氤允裁?？」
他坐在床邊，指尖快要碰到我的額頭又收了回去?！葛Q飩?！顾帕艘宦暺鹕?，
走到門(mén)口時(shí)突然停住，「虞雯雯下午會(huì )來(lái)?！刮夷笾?zhù)被子的手緊了緊，「知道了?！?/p>
虞雯雯是沈閆的青梅竹馬，也是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的女生。她總穿著(zhù)得體的連衣裙，
笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，不像我，永遠套著(zhù)沈閆寬大的舊T恤?？蛷d傳來(lái)抽油煙機的聲音，
我掀開(kāi)被子下床。走到臥室門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)沈閆在打電話(huà)，聲音壓得很低。
「……她情況不太好……嗯，藥我按時(shí)讓她吃……不用，你忙你的?！?/p>
掛了電話(huà)他轉身看見(jiàn)我，眉頭皺了下，「怎么不穿外套？」「不冷?！刮易叩剿媲?，
聞到他身上淡淡的消毒水味，「你去醫院了？」「路過(guò)，順便幫你拿藥?！顾荛_(kāi)我的眼睛，
打開(kāi)冰箱拿速凍餛飩，「去坐著(zhù)，馬上好?！刮易诓妥琅?，看他背對著(zhù)我在廚房忙碌。
晨光從他發(fā)梢溜過(guò)，在瓷磚上投下細碎的影子。我們在一起三年，他總這樣，
什么事都自己扛著(zhù)。餛飩端上來(lái)時(shí)冒著(zhù)熱氣，我舀起一個(gè)吹了吹，突然問(wèn)：「沈閆，
你會(huì )不會(huì )覺(jué)得我很麻煩？」他正給自己倒水的手頓了頓，「胡說(shuō)什么?！埂肝铱偵?，
不能上班，連飯都做不了?！刮业皖^盯著(zhù)碗里的餛飩，「虞雯雯就不一樣，她是醫生，
能幫你……」「姜軟?！顾驍辔?，聲音有點(diǎn)硬，「吃你的?！刮乙Я丝陴Q飩，
餡是薺菜豬肉的，是我以前最喜歡的味道?？山裉靽L起來(lái)，怎么都是苦的。
下午虞雯雯果然來(lái)了，提著(zhù)一個(gè)果籃。她穿了件米白色風(fēng)衣，站在門(mén)口笑盈盈的，「軟軟，
好些了嗎？」「還好?！刮铱吭谏嘲l(fā)上，沒(méi)力氣起身。沈閆從廚房端出水果盤(pán)，
虞雯雯接過(guò)時(shí)指尖擦過(guò)他的手背，兩人都沒(méi)躲開(kāi)。我別過(guò)臉看窗外，一片梧桐葉正好落下來(lái)，
被風(fēng)吹得翻了好幾個(gè)跟頭?！肝規Я诵屡涞乃?，」虞雯雯打開(kāi)帶來(lái)的紙袋，
「比之前的副作用小些?！股蜷Z接過(guò)藥盒看說(shuō)明，虞雯雯坐到我身邊，伸手探我的額頭，
「還是有點(diǎn)燙?！顾南闼躲@進(jìn)鼻子，我往后躲了躲，「沒(méi)事?！埂干蜷Z，」
虞雯雯突然開(kāi)口，「你明天能陪我去趟醫院?jiǎn)?？我媽復查，我一個(gè)人有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)?！?/p>
沈閆抬眼看我，我趕緊低下頭，假裝研究自己的指甲?！负??！顾f(shuō)。虞雯雯笑起來(lái)，
「謝謝你啊，每次都麻煩你?！埂笐摰??！顾麄冇终f(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清。耳朵里嗡嗡的，
像有無(wú)數只蜜蜂在飛。直到虞雯雯走了，沈閆坐到我身邊，我才找回自己的聲音，
「明天……要去多久？」「上午去，中午就回來(lái)?！顾兆∥业氖?，他的掌心很暖，
「餓不餓？晚上想吃什么？」「不餓?！刮页榛厥?，「有點(diǎn)累，想回房睡會(huì )兒?！固稍诖采?，
我睜著(zhù)眼睛看天花板。窗簾沒(méi)拉嚴，一道光斜斜地打進(jìn)來(lái)，里面有無(wú)數灰塵在飛舞。
我想起三年前，我也是這樣躺在床上，沈閆坐在床邊削蘋(píng)果，果皮連成一整條，不會(huì )斷。
那時(shí)我說(shuō)：「沈閆，我們永遠在一起好不好？」他把蘋(píng)果切成小塊，插在牙簽上遞到我嘴邊，
「好?！乖瓉?lái)永遠這么短。第九天，沈閆去了醫院。我醒來(lái)時(shí)身邊是空的，
床頭柜上放著(zhù)溫好的牛奶和面包。我摸了摸杯子，還是熱的，應該剛走沒(méi)多久。吃完早飯，
我打開(kāi)衣柜最下面的抽屜，里面有個(gè)鐵盒子。打開(kāi)盒子，里面是我和沈閆的合照，
還有一張診斷書(shū)。上面的字我已經(jīng)能背下來(lái)了：進(jìn)行性核上性麻痹，預后不良。醫生說(shuō)，
這病會(huì )慢慢奪走我的行動(dòng)力、語(yǔ)言能力，最后是呼吸。就像一朵花，慢慢枯萎，
直到完全凋零。我把照片一張張擺開(kāi)，有我們第一次約會(huì )時(shí)拍的，在游樂(lè )園，我舉著(zhù)棉花糖，
沈閆站在我旁邊，嘴角偷偷翹著(zhù)。有我們搬進(jìn)這個(gè)小屋時(shí)拍的，墻上還空著(zhù)，
我們對著(zhù)鏡頭傻笑。還有去年我生日時(shí)拍的，沈閆買(mǎi)了個(gè)巨大的蛋糕，奶油抹了我一臉。
眼淚滴在照片上，暈開(kāi)一小片水漬。我趕緊用袖子擦掉，把照片一張張塞回盒子里。
中午沈閆回來(lái)時(shí)，手里提著(zhù)個(gè)保溫桶?！赣蓥寢屪龅呐殴?，給你帶了點(diǎn)?！?/p>
我接過(guò)保溫桶，「她媽媽還好嗎？」「不太好?！顾轿疑磉?，「醫生說(shuō)要住院觀(guān)察?！?/p>
「那……你下午還要去嗎？」「嗯，」他點(diǎn)頭，「虞雯雯一個(gè)人在那兒我不放心?！埂概??！?/p>
我低頭打開(kāi)保溫桶，排骨燉得很爛，飄著(zhù)香氣，可我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。他看我沒(méi)動(dòng)筷子，
「不合胃口？」「沒(méi)有，」我?jiàn)A起一塊排骨，「挺香的?！钩粤藘煽诰脱什幌氯チ?，
我把保溫桶蓋好，「我吃飽了?！股蜷Z沒(méi)說(shuō)話(huà)，收拾好保溫桶，「我下午早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
他走后，我把自己裹在毯子里坐在沙發(fā)上。電視開(kāi)著(zhù)，演什么我不知道，眼睛盯著(zhù)屏幕，
腦子里卻全是沈閆和虞雯雯站在一起的樣子。他們很般配，真的，一個(gè)是年輕有為的建筑師，
一個(gè)是溫柔漂亮的醫生。不像我，只是個(gè)累贅。傍晚沈閆回來(lái)時(shí)，帶回一束向日葵。
「看見(jiàn)花店在打折，」他把花插進(jìn)花瓶，「給你換換心情?！瓜蛉湛馉N燦的，開(kāi)得正盛。
我摸了摸花瓣，「很漂亮?！埂该魈鞄愠鋈プ咦?？」他突然說(shuō)，「天氣好像不錯?！?/p>
我愣了一下，「好?！埂妇驮谛^里逛逛?！鼓翘焱砩?，他沒(méi)像往常一樣回客房睡，
而是躺在我身邊。我背對著(zhù)他，能感覺(jué)到他的呼吸落在我的發(fā)頂?！杠涇?，」他突然開(kāi)口，
聲音很輕，「對不起?！刮肄D過(guò)身，借著(zhù)月光看見(jiàn)他的眼睛，里面有我看不懂的情緒。
「為什么說(shuō)對不起？」「沒(méi)什么?！顾麆e過(guò)臉，「睡吧?！刮议]上眼睛，可怎么也睡不著(zhù)。
直到后半夜，我感覺(jué)到他悄悄握住了我的手，很緊，像怕我跑掉一樣。第八天，
天氣真的很好。沈閆扶著(zhù)我慢慢下樓，陽(yáng)光照在身上暖暖的。小區里的銀杏葉落了一地，
金黃一片?！咐鄄焕?？」他問(wèn)?！高€好?！刮铱吭谒砩?，腳步有些虛浮。生病之后，
我越來(lái)越懶，也越來(lái)越?jīng)]用了。我們在長(cháng)椅上坐下，旁邊有個(gè)小孩在學(xué)走路，搖搖晃晃的，
像只小鴨子。他媽媽在旁邊笑著(zhù)拍手，「寶寶，加油！」我看著(zhù)那孩子，突然笑了，「沈閆，
你說(shuō)我們要是有個(gè)孩子，會(huì )不會(huì )也這么可愛(ài)？」他的身體僵了一下，「軟軟……」「我知道，
」我打斷他，「不可能了?！钩聊谖覀冎g蔓延，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。過(guò)了一會(huì )兒，
沈閆從口袋里掏出個(gè)東西遞給我，是顆水果糖，橘子味的，是我以前最喜歡的。
我剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里，甜甜的味道在舌尖散開(kāi)?！高€記得啊?！埂膏??！顾粗?zhù)我，
「你以前總在包里放這個(gè)?！故前?，以前我總說(shuō)，難過(guò)的時(shí)候吃顆糖就好了?？涩F在，
再甜的糖，也壓不住心里的苦?；厝サ穆飞?，我們遇見(jiàn)了虞雯雯。她剛下班，穿著(zhù)白色風(fēng)衣，
看見(jiàn)我們愣了一下，然后走過(guò)來(lái)，「這么巧？」「嗯，帶軟軟出來(lái)曬曬太陽(yáng)?！股蜷Z說(shuō)。
「她氣色好多了?！褂蓥┬χ?zhù)看我，眼睛里卻沒(méi)什么溫度，「對了沈閆，
我媽今晚想吃你做的魚(yú)，你晚上方便過(guò)來(lái)一趟嗎？」沈閆看了我一眼，「我……」「去吧，」
我搶著(zhù)說(shuō)，「我一個(gè)人在家沒(méi)事?！埂改俏以琰c(diǎn)回來(lái)?！顾鲋?zhù)我，語(yǔ)氣里帶著(zhù)歉意?！膏?。
」看著(zhù)他們一起走遠的背影，我突然覺(jué)得很累。沈閆的腳步放得很慢，配合著(zhù)虞雯雯，
他們的影子在地上依偎在一起，看起來(lái)那么和諧?；氐郊?，我把自己摔在床上。
身體越來(lái)越沉，像灌了鉛一樣。我摸出手機，翻到備忘錄，里面記著(zhù)我想做的事，
還有幾天時(shí)間，不知道能不能做完。第七天，沈閆沒(méi)去醫院。他做了我愛(ài)吃的糖醋排骨，
我卻沒(méi)什么胃口。他坐在對面，一口一口慢慢吃著(zhù)，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼?！冈趺床怀?？」
他問(wèn)?！笡](méi)胃口?！刮曳畔驴曜?，「沈閆，我們離婚吧?！顾掷锏目曜印概尽沟氐粼诘厣?，
「你說(shuō)什么？」「我說(shuō)，我們離婚?！刮铱粗?zhù)他，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，
「我不想再拖累你了?！埂附?！」他猛地站起來(lái)，眼睛紅了，「你再說(shuō)一遍！」
「我已經(jīng)想了很久了，」我別過(guò)臉，不敢看他的眼睛，「虞雯雯很好，她能照顧你，
能給你正常的生活。我不能，我只會(huì )越來(lái)越麻煩你，最后……」
最后我會(huì )變成一個(gè)連話(huà)都不會(huì )說(shuō)，連飯都不會(huì )吃的廢人?！肝也恍枰?！」他打斷我，
聲音帶著(zhù)顫抖，「我只要你！」「可我不想要你了！」我猛地提高聲音，
眼淚一下子涌了出來(lái)，「沈閆，我累了！我不想每天躺在家里等你回來(lái)，
不想看你為了我跟虞雯雯道歉，不想……不想看著(zhù)你慢慢厭煩我！」他愣住了，
臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白?！改恪钦J真的？」我咬著(zhù)牙點(diǎn)頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
「是。離婚協(xié)議我已經(jīng)擬好了，在桌上，你簽字吧?！顾麤](méi)去看桌上的協(xié)議，
只是死死地盯著(zhù)我，「姜軟，你看著(zhù)我?！刮冶浦?zhù)自己抬頭，迎上他的目光。那里面有痛苦，
有不解，還有一絲我不敢深究的絕望?！改阏f(shuō)的，是真心話(huà)？」他又問(wèn)了一遍。我閉上眼睛，
用力點(diǎn)頭，「是?！沟任以俦犻_(kāi)眼時(shí)，他已經(jīng)走了。門(mén)被他輕輕帶上，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，
可我好像聽(tīng)見(jiàn)了什么東西碎掉的聲音，很響，很響。我趴在桌上，肩膀止不住地顫抖。