婚后的日子，像設定好的程序，精準而平穩地運行著(zhù)。
陳哲是世俗意義上的“好丈夫”。工作體面，收入豐厚，情緒穩定，對溫暖體貼周到。他會(huì )記得她的生日、結婚紀念日，送上價(jià)值不菲的禮物；會(huì )在她生理期時(shí)主動(dòng)包攬家務(wù)；會(huì )在她工作遇到瓶頸時(shí)，用他理性而清晰的邏輯幫她分析利弊。他像一座堅固而溫厚的堡壘，提供著(zhù)安穩的物質(zhì)基礎和一種波瀾不驚的平靜。
溫暖搬進(jìn)了陳哲婚前購置的精裝修公寓。寬敞明亮，家具是統一的歐式風(fēng)格，纖塵不染，帶著(zhù)樣板間般的精致和冰冷。她辭去了原來(lái)的工作，在陳哲的“建議”下，進(jìn)入了他家族企業(yè)的一個(gè)清閑部門(mén)，做著(zhù)一份可有可無(wú)的文職。生活優(yōu)渥，衣食無(wú)憂(yōu)。
她努力扮演著(zhù)“陳太太”的角色。學(xué)著(zhù)熨燙陳哲一絲不茍的襯衫，記住他挑剔的飲食喜好，在婆婆來(lái)訪(fǎng)時(shí)泡上她最?lèi)?ài)的明前龍井，陪著(zhù)參加各種需要“賢內助”出席的商業(yè)酒會(huì )。她臉上總是掛著(zhù)得體的微笑，舉止優(yōu)雅，談吐溫婉，成為陳哲身邊一道無(wú)可挑剔的風(fēng)景線(xiàn)。
一年后，溫暖懷孕了。這個(gè)消息讓兩家人欣喜若狂。婆婆送來(lái)了各種昂貴的補品和嬰兒用品，母親更是三天兩頭跑來(lái)照顧，絮叨著(zhù)育兒經(jīng)。溫暖成了全家重點(diǎn)保護的對象，被小心翼翼地呵護著(zhù)。
十月懷胎，一朝分娩。產(chǎn)房外焦急等待的陳哲和雙方父母，在聽(tīng)到嬰兒響亮的啼哭聲時(shí)，都松了一口氣，臉上綻開(kāi)喜悅的笑容。是個(gè)漂亮的女兒，像溫暖。
溫暖躺在產(chǎn)床上，身體像被拆開(kāi)重組般疲憊不堪。汗水浸濕了頭發(fā)，黏在額角。當護士把那個(gè)皺巴巴、紅通通的小生命放在她胸前時(shí)，一種陌生的、巨大的悸動(dòng)瞬間席卷了她。那是她的女兒，她血脈的延續。她看著(zhù)那張小臉，一種源于生物本能的、強烈的愛(ài)意洶涌而出，瞬間淹沒(méi)了她所有的疲憊和……其他紛雜的情緒。
她小心翼翼地抱著(zhù)女兒，指尖輕輕觸碰她柔軟的臉頰，淚水混合著(zhù)汗水無(wú)聲滑落。這一刻，她忘記了景熙，忘記了那場(chǎng)撕心裂肺的告別，忘記了心底那個(gè)巨大的空洞。女兒的降臨，像一道強光，暫時(shí)驅散了所有的陰霾，賦予了她一個(gè)嶄新而強大的身份——母親。
她給女兒取名“安安”，寓意平安順遂。
從此，溫暖的生命重心徹底轉移。她像一個(gè)最虔誠的信徒，將所有的心力都奉獻給了這個(gè)小小的生命。研究奶粉的配方，學(xué)習科學(xué)的育兒知識，記錄安安每一次微小的成長(cháng)：第一次笑，第一次翻身，第一次含糊地喊“媽媽”……女兒的每一個(gè)瞬間，都讓她感到一種純粹的、近乎神圣的滿(mǎn)足和喜悅。
她沉浸在母性的光輝里，像一個(gè)溺水的人終于抓住了浮木。她刻意回避著(zhù)所有與過(guò)去有關(guān)的思緒。景熙這個(gè)名字，連同那個(gè)穿著(zhù)婚紗的下午角落里那道黑色的身影，都被她小心翼翼地封存在了記憶最深處，落滿(mǎn)了灰塵。她不再去想“愛(ài)”，不再去想“自我”，她只想做好陳哲的妻子，陳家的兒媳，最重要的是——安安的母親。
生活像一泓平靜的深潭，表面無(wú)波無(wú)瀾。陳哲依舊是個(gè)好丈夫、好父親，只是那份“好”，更像是一種履行契約的責任感和對自身社會(huì )形象的維護。他們之間，相敬如賓，卻少了夫妻間應有的親密和靈魂的共振。溫暖不再在意。她所有的熱情和愛(ài)，都傾注在了女兒身上。抱著(zhù)安安柔軟溫暖的小身體，看著(zhù)她純真無(wú)邪的笑臉，聽(tīng)著(zhù)她奶聲奶氣地喊“媽媽”，溫暖會(huì )感到一種近乎麻痹的充實(shí)。
她似乎真的忘記了。忘記了那個(gè)曾讓她心跳加速、靈魂顫栗的人。忘記了那束金燦燦的向日葵。忘記了那個(gè)在雨夜里背著(zhù)她奔跑的身影。她把自己活成了一個(gè)標準化的符號：妻子，母親。只有夜深人靜，當安安沉沉睡去，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，心底深處那個(gè)被強行封閉的空洞，才會(huì )偶爾傳來(lái)一絲細微的、如同寒風(fēng)穿過(guò)縫隙般的嗚咽。但很快，就會(huì )被第二天清晨女兒咿呀的呼喚聲掩蓋過(guò)去。
遺忘，成了她活下去的唯一方式。她把自己關(guān)進(jìn)了名為“責任”和“母親”的牢籠，心甘情愿地，把鑰匙扔進(jìn)了深不見(jiàn)底的潭水之中。