我叫許妍。我是北京電視臺冉冉升起的新星，頂級豪門(mén)準兒媳。
我用謊言為自己鍍上金粉面具，以為終于掙脫了那個(gè)被詛咒的原生家庭。直到那天，
多年未見(jiàn)的親姐姐挺著(zhù)孕肚、帶著(zhù)一身淤青，敲開(kāi)了我的公寓門(mén)。她的出現，
像一顆投入湖面的巨石，瞬間擊碎了我精心維持的完美假象。而當她絕望地跳入冰冷的河水，
只留下一個(gè)早產(chǎn)的嬰兒……我苦心經(jīng)營(yíng)的一切轟然倒塌，
也終于被迫直面腳下那片從未真正逃離的泥潭。1瑜伽墊上的汗水還沒(méi)干透，
手機第三次震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)的“山東泰安”區號，像一根冰冷的針扎進(jìn)眼睛。兩年了，
這個(gè)號碼如同跗骨之蛆，總在她以為終于擺脫過(guò)去時(shí)卷土重來(lái)?！敖?？”我閃進(jìn)更衣室，
廉價(jià)香精味裹著(zhù)汗味鉆進(jìn)鼻腔?！板?，”喬琳的聲音像砂紙磨過(guò)喉嚨，“我在北京西站。
”2西站北廣場(chǎng)的寒風(fēng)刀子似的刮臉。喬琳裹在一件洗得發(fā)白、袖口起球的舊羽絨服里，
拉鏈在隆起的腹部上方繃得緊緊的。她笨拙地鉆進(jìn)副駕駛，安全帶勒進(jìn)臃腫的衣料，
發(fā)出一聲吃力的悶哼?；椟S的路燈下，她左邊顴骨和嘴角的淤青泛著(zhù)紫，
右眼腫得只剩一條縫?！鞍謰屇?？”我盯著(zhù)前方擁堵成紅色長(cháng)龍的車(chē)尾燈，
手指無(wú)意識地在方向盤(pán)上收緊?？ǖ貋喪骤C冰冷的觸感硌著(zhù)腕骨，
這東西抵得上喬琳身上所有行頭?！懊魈煲辉绲幕疖?chē)回去。我說(shuō)來(lái)找高中同學(xué)。
”她側過(guò)臉看我，那只好些的眼睛里帶著(zhù)小心翼翼的試探，“你男朋友……不知道我來(lái)吧？
”沈皓明當然不知道。在他和他那個(gè)精致到頭發(fā)絲的家族認知里，我是跟著(zhù)姥姥長(cháng)大的孤兒，
父母早逝，身世清白得像一張A4紙。這謊言是我立足北京、攀附沈家的根基，
容不得半點(diǎn)污漬。我喉嚨發(fā)緊，只含糊地“嗯”了一聲，一腳油門(mén)匯入車(chē)流。
3我給她找了家火車(chē)站附近最便宜的連鎖酒店。房間狹小，一股消毒水和霉味混合的濁氣。
喬琳局促地坐在吱呀作響的床邊，羽絨服脫下來(lái)搭在腿上，露出里面同樣洗得發(fā)薄的毛衣。
她的小腹高高隆起，像扣了一口不合時(shí)宜的鍋。
“汪律師說(shuō)能聯(lián)系上你們臺的‘法律聚焦’欄目，影響力大，好幾個(gè)案子后來(lái)都解決了。
”她眼里燃著(zhù)一簇虛弱的火苗，帶著(zhù)討好的試探，“妍妍，你在電視臺，
有認識的人能幫著(zhù)遞句話(huà)嗎？爸媽這次……被打得有點(diǎn)重?！被疱伒隉釟庹趄v。
紅油在九宮格中心瘋狂翻滾，羊肉卷蜷縮成絕望的姿勢。
我眼前閃過(guò)父親喬建斌那雙永遠被酒精燒得通紅的醉眼，
母親王亞珍佝僂在二手電腦前瘋狂刷帖的背影，還有保安粗暴扭打時(shí)，
上水泥門(mén)框那沉悶的響聲——那個(gè)追趕了我二十多年的、散發(fā)著(zhù)劣質(zhì)酒精和絕望氣息的噩夢(mèng)，
再次黏膩地纏了上來(lái)?！芭_里在裁員，風(fēng)聲緊得很，我自身難保?！蔽曳畔驴曜?，
金屬碰撞聲在嘈雜中格外刺耳，“你們跑到北京來(lái)鬧有什么用？還不夠丟人嗎？
”喬琳夾著(zhù)蘑菇的手猛地一顫，蘑菇掉進(jìn)油碟，濺起幾點(diǎn)渾濁的醬油。
“林濤家里……嫌我爸媽是上訪(fǎng)戶(hù)，說(shuō)沾上就是無(wú)底洞，丟不起那人。
”她突兀地扯出一個(gè)比哭還難看的笑，粗糙的手按在渾圓的肚皮上，
“你說(shuō)……要是生個(gè)男孩，他家是不是就能回心轉意了？”手機響了，
沈皓明慵懶帶笑的聲音裹著(zhù)背景里舒緩的爵士樂(lè )傳來(lái)：“寶貝，跟朋友吃完沒(méi)？
David他們組了個(gè)第二場(chǎng)，在‘云頂’，過(guò)來(lái)喝一杯？
”我立刻掐出甜得發(fā)膩的嗓音：“剛結束呢，馬上到?！睊鞌嚯娫?huà)，喬琳正望著(zhù)我，
眼神空茫茫的，像兩口枯井：“有人等著(zhù)你……惦記著(zhù)你，真好?！蹦锹曇糨p飄飄的，
砸在我心口卻沉甸甸的。4沈皓明家位于東三環(huán)，別墅的暖氣熏得人昏昏欲睡。
水晶吊燈的光打在鑲著(zhù)天然紋理的大理石臺面上，晃得人眼暈。
我把印著(zhù)繁復法文logo的蛋糕盒小心放下，指尖冰涼。四塊蛋糕，四份完美。
沈太太和她的三位牌搭子，一人一份，不多不少，像某種確保我位置穩固的供品。
“妍妍選的甜品永遠這么合心意?！鄙蛱劢菑澠鹨唤z矜持的弧度，
腕間那只水頭極好的翡翠鐲子溫潤生光，價(jià)值足夠在老家縣城買(mǎi)兩套房。
我維持著(zhù)無(wú)懈可擊的微笑，
直到第五位不速之客——沈皓明剛從歐洲度假回來(lái)的表姐——穿著(zhù)最新季的羊絨裙，
帶著(zhù)一身清冽的香水味翩然而至。心臟驟然縮緊。我盯著(zhù)那只蛋糕盒，
祈禱奶油在顛簸中沒(méi)有絲毫塌陷。蓋子掀開(kāi)的瞬間，
時(shí)間仿佛凝固了——兩朵精心裱制的奶油玫瑰糊成一灘爛泥，糊在昂貴的黑森林蛋糕坯上，
只剩最后一塊完好無(wú)損。裱花的芭蕾舞小人穿著(zhù)銀粉點(diǎn)綴的舞鞋，伶仃地立在廢墟中央，
踮著(zhù)腳尖，搖搖欲墜。沈皓明看都沒(méi)看我瞬間蒼白的臉，
隨手把那塊完好的蛋糕推給剛失戀的堂弟：“喏，你的治愈良藥，甜食解千愁。
”舞鞋上的銀粉在燈光下閃著(zhù)細碎、冰冷的光。我就是那個(gè)小人，
竭盡全力維持著(zhù)優(yōu)雅的姿態(tài)，腳下卻是一片隨時(shí)會(huì )吞噬我的廢墟。
5深夜回到自己貸款買(mǎi)下的高級公寓，喬琳蜷在客廳狹小的沙發(fā)上睡著(zhù)了。
電視屏幕幽幽亮著(zhù)，無(wú)聲地播放著(zhù)一檔農村孩子和城市孩子交換人生的節目。
一個(gè)面黃肌瘦的小男孩，把省下的早餐錢(qián)換成了一根粗糙的木拐杖，
遞給鏡頭前同樣蒼老的“交換奶奶”。喬琳忽然驚醒，抹了把臉，
聲音帶著(zhù)濃重的睡意：“那個(gè)孩子……真懂事?！彼粗?zhù)屏幕，眼神有些發(fā)直?！岸际莿”?，
演給你這種人看的?！蔽依淅涞孛撓峦馓?，語(yǔ)氣里的不耐煩不加掩飾。上次爭吵后，
她身上那件舊毛衣就塞在沙發(fā)縫里，差點(diǎn)被沈皓明看見(jiàn)。她沒(méi)接話(huà)，
目光落在自己那雙磨破了邊的舊棉鞋上，鞋幫上沾著(zhù)北京初冬的泥點(diǎn)?！霸S妍，
”她忽然開(kāi)口，聲音在黑暗里啞得厲害，“我后悔了?！彼D了頓，
粗重的呼吸像臺破舊的風(fēng)箱，“不是后悔留下這孩子……是后悔當初沒(méi)聽(tīng)你的勸，
早點(diǎn)跟林濤那個(gè)王八蛋斷干凈?！蔽页聊刈哌M(jìn)臥室換睡衣，
初中那年我決定徹底逃離那個(gè)令人窒息的家，砸酒瓶和咒罵聲穿透薄薄的墻壁。
喬琳也是這樣，偷偷溜進(jìn)我房間，塞給我一個(gè)洗得發(fā)亮的蘋(píng)果，小聲說(shuō)：“別恨爸媽?zhuān)?/p>
他們……也不容易?！?那蘋(píng)果的酸澀味道，似乎還留在舌尖。
“你知道我每天睜著(zhù)眼到天亮嗎？”她突兀的聲音從客廳傳來(lái)，帶著(zhù)一種空洞的回響，
“看什么都是重影，好像所有東西的魂兒都飄出來(lái)了……桌子是虛的，墻也是虛的。
”她自嘲地低笑了一聲，“醫生說(shuō)，是精神壓力太大，焦慮癥，還有點(diǎn)……抑郁?！贝巴?，
城市霓虹永不熄滅的光污染頑強地滲進(jìn)遮光簾的縫隙，在地板上投下一條扭曲的光帶。
我躺下，背對著(zhù)客廳的方向。黑暗中，一只滾燙、粗糙的手忽然摸索著(zhù)穿過(guò)被子邊緣，
帶著(zhù)不容置疑的力道，緊緊攥住了我的手指。那么用力，像溺水瀕死的人抓住最后一根浮木。
“記得嗎？小時(shí)候姥姥生病住院，你睡我那床，咱倆就這么擠著(zhù)，冬天冷得直哆嗦。
”她聲音抖得厲害，壓抑著(zhù)哽咽，“上回我說(shuō)錯話(huà)，
一直想給你打電話(huà)……怕你又要我打掉孩子，怕你嫌我煩……”我身體僵硬，卻沒(méi)有抽回手。
黑暗中，她滯重的呼吸一下下敲打著(zhù)我的耳膜，帶著(zhù)絕望的溫度。
一個(gè)被刻意忽略、粉飾了多年的殘酷事實(shí)，終于赤裸裸地攤開(kāi)在眼前：?jiǎn)塘找翛](méi)了，
連帶著(zhù)她肚子里那個(gè)尚未出世、注定背負沉重枷鎖的生命。
而能扔給她的、或許唯一能抓住的救生圈，
此刻正攥在我手里——沈皓明是頂級律所的繼承人，
他父親在司法系統有著(zhù)盤(pán)根錯節的深厚人脈?！吧蝠┟鳌焙韲蹈傻冒l(fā)痛，
每一個(gè)字都像砂礫摩擦，“他……或許能試試?！焙诎抵?，喬琳猛地從沙發(fā)上翻過(guò)身，
動(dòng)作大得嚇人。她幾乎是撲到臥室門(mén)邊，僅剩的那只好眼睛在昏暗中亮得駭人，
燃燒著(zhù)最后一絲瘋狂的希望：“真的？他肯幫忙？”代價(jià)呢？巨大的恐慌瞬間攫住了我。
一旦沈皓明深挖，我精心編織了數年、賴(lài)以生存的身世謊言，就會(huì )像被戳破的肥皂泡，
瞬間土崩瓦解。父母那些上訪(fǎng)材料里，白紙黑字清清楚楚寫(xiě)著(zhù)“小女兒許妍在北京工作”。
這個(gè)“許妍”，就是我。6暴風(fēng)雨來(lái)得毫無(wú)預兆。沈皓明帶我去見(jiàn)他回國的發(fā)小David，
三里屯一家會(huì )員制酒吧的音樂(lè )震得人心臟發(fā)麻。一杯長(cháng)島冰茶下肚，辛辣的液體灼燒著(zhù)食道。
沈皓明忽然湊近，溫熱的氣息噴在我的耳廓，
帶著(zhù)酒意和一絲不易察覺(jué)的探究：“你那個(gè)‘表姐’……喬琳，到底怎么回事？
”我的心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然停跳?！笆裁?？”我勉強維持著(zhù)鎮定，
指甲深深掐進(jìn)掌心?！皢塘?，你表姐?！彼沃?zhù)杯中琥珀色的液體，冰塊撞擊著(zhù)杯壁，
發(fā)出清脆又刺耳的聲音，“她今天下午給我打電話(huà)了，
吞吞吐吐問(wèn)了半天關(guān)于計生案件申訴的事，還有她父母被打的工傷認定?！彼D了頓，
目光銳利地鎖住我，像在審視一件出了瑕疵的藏品，
“我順手查了查……泰安喬建斌、王亞珍夫婦，超生上訪(fǎng)釘子戶(hù)，十幾年了，檔案厚得很。
哦，還有個(gè)叫許妍的小女兒，跟他們一起上訪(fǎng)過(guò)?！彼⑽⑻裘?，嘴角勾起一抹玩味的弧度，
“跟你同名？挺巧?！毖核查g沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰，四肢百骸一片麻木。
我張了張嘴，喉嚨里像是堵滿(mǎn)了滾燙的沙子，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
精心構筑的堡壘在瞬間崩塌，只留下冰冷的廢墟?！皫湍懵?lián)系了個(gè)做公益訴訟的律師，
資料發(fā)你郵箱了?！彼路鹬皇翘幚砹艘患⒉蛔愕赖男÷闊?，輕松地拍了拍我的臉頰，
語(yǔ)氣隨意得像在討論明天去哪家餐廳，“下不為例，這種麻煩，少沾。對你、對我，都不好。
”手機在昂貴的鏈條包里瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，仿佛下一秒就要炸開(kāi)。屏幕上，
那個(gè)熟悉的、噩夢(mèng)般的家鄉區號，如同催命符般跳動(dòng)。我幾乎是踉蹌著(zhù)沖進(jìn)洗手間，
反鎖上門(mén)。鏡子里映出一張慘白如紙的臉，精心描繪的口紅暈出嘴角，
像個(gè)滑稽又絕望的小丑。剛接通，母親王亞珍尖利嘶啞、飽含怨毒的聲音就穿刺耳膜，
帶著(zhù)濃重鄉音的哭嚎直沖腦仁：“喬琳跳河了！留下個(gè)早產(chǎn)的丫頭片子！都是你們逼死的！
都是你！她留了信，說(shuō)你不認爹娘，不幫她，她沒(méi)活路了！孩子生下來(lái)也是遭罪，
不如娘倆一起走！”背景里，是父親喬建斌野獸般失控的、含混不清的嚎哭和咒罵。
手機“啪嗒”一聲掉在冰冷的瓷磚地上。我精心搭建、賴(lài)以生存的紙牌屋，
被喬琳這絕望的縱身一躍，徹底壓垮、碾碎成齏粉。7我扶著(zhù)冰冷的洗手臺，
渾身抖得像風(fēng)中的落葉，鏡子里的人影模糊扭曲。不知過(guò)了多久，
外面震耳的音樂(lè )聲浪一陣陣拍打著(zhù)門(mén)板。我抹了把臉，撿起手機，屏幕已經(jīng)摔裂，
蛛網(wǎng)般的裂痕下，母親那條“速回！你姐死了！”的短信觸目驚心。
深吸幾口帶著(zhù)廉價(jià)香氛的空氣，我拉開(kāi)門(mén)，回到那個(gè)光怪陸離、充斥著(zhù)金錢(qián)和欲望的卡座。
前的景象卻讓我的血液再次凝固——David的手正曖昧地搭在沈皓明穿著(zhù)西褲的大腿上，
兩人挨得極近，頭幾乎靠在一起。沈皓明笑著(zhù)側過(guò)臉，
嘴唇自然而然地印在David耳垂下方那片光滑的皮膚上。親昵，熟稔，
帶著(zhù)無(wú)數次演練過(guò)的默契。世界陡然失聲。碎裂的奶油蛋糕，喬琳嘴角刺眼的淤青，
沈皓明腕間百達翡麗冰冷的反光，
母親怨毒的詛咒……無(wú)數記憶的碎片在眼前飛旋、炸裂、轟鳴。我抓起包，
像逃離瘟疫現場(chǎng)般沖進(jìn)門(mén)外瓢潑的雨幕。冰冷的雨水瞬間澆透單薄的衣衫，砸在臉上，
和滾燙的眼淚混在一起，分不清彼此。身后有腳步聲踏碎積水追來(lái)。不是沈皓明。
隔壁的湯先生抱著(zhù)他那只養了十幾年的老金毛“阿黃”，雨衣的帽子被風(fēng)掀起一角，
露出半張寫(xiě)滿(mǎn)擔憂(yōu)和善意的臉：“許小姐？這么大的雨……你沒(méi)事吧？
你姐姐……上次見(jiàn)她氣色就不好，還好嗎？”我一怔。喬琳上次來(lái)，
只在昏暗的樓道里和這位沉默寡言的老鄰居有過(guò)一面之緣。
他粗糙的手撫摸著(zhù)阿黃濕漉漉、已經(jīng)失去光澤的皮毛，聲音低沉：“阿黃……不行了，
剛送去醫院打了針，讓它安安穩穩走了?！彼D了頓，雨水順著(zhù)他深刻的皺紋蜿蜒流下，
“你姐當時(shí)在樓道碰見(jiàn)，還摸過(guò)它，說(shuō)等孩子大點(diǎn)，