1996年盛夏，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)紡織廠(chǎng)家屬區都掀翻。
空氣里蒸騰著(zhù)劣質(zhì)花露水和隔夜飯菜混雜的黏膩氣味，悶得人喘不過(guò)氣。
林曉薇低頭看了看身上這件借來(lái)的水紅色連衣裙。顏色過(guò)于鮮亮了些，布料也硬挺，
摩擦著(zhù)脖頸后新冒出的痱子，有點(diǎn)刺癢。這裙子是隔壁張嬸家閨女小芳的，
說(shuō)是如今城里姑娘相親都興穿這個(gè)顏色，喜慶?？闪謺赞笨傆X(jué)得這紅，
刺眼得像是要滴出血來(lái)，和她此刻口袋里那個(gè)沉甸甸、硬邦邦的小東西格格不入。
她指尖探進(jìn)口袋，觸到絲絨小盒冰涼的棱角，里面躺著(zhù)一枚小小的銀戒指。
那是她用偷偷攢了大半年的夜班補貼換來(lái)的。
陳志強——她那個(gè)在廠(chǎng)里宣傳科當干事的未婚夫，總嫌她樸素，
說(shuō)結婚時(shí)連個(gè)像樣的金戒指都沒(méi)有，在朋友面前丟份兒。她省吃?xún)€用，
連食堂五毛錢(qián)一份的肉菜都舍不得打，就為了買(mǎi)下這個(gè)。
想象著(zhù)他看到戒指時(shí)可能露出的、哪怕一絲驚喜的表情，林曉薇的心跳才稍稍平穩了些。
繞過(guò)筒子樓堆滿(mǎn)雜物的轉角，陳志強住的單身宿舍就在前面一排。他中午在食堂吃飯時(shí)，
含糊地說(shuō)下午要在宿舍整理材料，讓她晚點(diǎn)過(guò)去商量婚宴桌數的事。林曉薇特意提前來(lái)了，
想給他個(gè)小小的“驚喜”。宿舍門(mén)虛掩著(zhù)一條縫。林曉薇的手剛抬起，準備敲門(mén)，
一陣刻意壓低、卻又帶著(zhù)某種黏膩喘息的女聲便從門(mén)縫里鉆了出來(lái)，像條冰冷的蛇，
瞬間纏住了她的四肢百骸。
“志強哥……你輕點(diǎn)兒……我這裙子可是我爸托人從上海捎回來(lái)的……”“怕什么，
寶貝兒……等我跟那土包子退了婚，你這‘廠(chǎng)長(cháng)千金’穿金戴銀的日子才剛開(kāi)始呢……嘖，
這料子滑溜……”血液仿佛瞬間凍住，又在下一剎那轟然沖向頭頂。林曉薇僵在原地，
耳朵里嗡嗡作響，世界只剩下門(mén)縫里漏出的、那令人作嘔的調笑和某種布料摩擦的窸窣聲。
她全身的力氣都被抽干了，連指尖都在不受控制地發(fā)顫。那件借來(lái)的水紅裙子，
此刻像個(gè)巨大的諷刺，勒得她幾乎窒息。她甚至能想象出陳志強說(shuō)“土包子”時(shí)，
嘴角那慣常的、帶著(zhù)點(diǎn)刻薄的譏誚弧度。一股蠻力不知從哪里涌了上來(lái)。她猛地抬手，
狠狠推開(kāi)了那扇虛掩的、仿佛隔絕著(zhù)地獄與人間的門(mén)！“砰！”木門(mén)撞在墻上，
發(fā)出沉悶的巨響，驚飛了窗外電線(xiàn)桿上歇腳的一群麻雀。屋內的景象，如同燒紅的烙鐵，
狠狠燙在林曉薇的視網(wǎng)膜上，留下永久的焦痕。陳志強那張平日里還算端正的臉，
此刻因欲望而扭曲漲紅。他身下，是廠(chǎng)里王廠(chǎng)長(cháng)那個(gè)打扮得花枝招展的女兒王莉莉，
臉上同樣一片迷亂的紅暈。他們身下，
赫然鋪著(zhù)林曉薇親手挑的、印著(zhù)大紅牡丹和戲水鴛鴦的嶄新床單！那鮮亮俗氣的圖案，
此刻成了最?lèi)憾镜脑{咒，在滿(mǎn)室混亂的氣息中猙獰刺眼。床腳，
胡亂丟著(zhù)一件刺目的蕾絲內衣。時(shí)間凝固了。
空氣里彌漫著(zhù)劣質(zhì)香水、汗水和某種難以言喻的腥膻氣味，令人窒息。陳志強猛地扭過(guò)頭，
臉上的血色瞬間褪得一干二凈，隨即又被一種混合著(zhù)羞惱和被人撞破丑事的暴戾取代。
他幾乎是跳了起來(lái)，胡亂抓起地上的褲子往身上套，動(dòng)作粗魯又狼狽?！皶浴瓡赞?？！
你……你怎么來(lái)了？！”他的聲音干澀發(fā)顫，眼神慌亂地四處躲閃。
王莉莉發(fā)出一聲短促的尖叫，抓起被子死死裹住自己，
只露出一雙驚慌失措、卻又隱隱帶著(zhù)點(diǎn)得意和挑釁的眼睛，瞄向門(mén)口呆立的林曉薇。
林曉薇沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她只是站在那里，像一尊驟然被冰封的雕像。
視線(xiàn)緩慢地、一寸寸地掃過(guò)那張鴛鴦床單，掃過(guò)陳志強赤裸的、汗津津的上身，
掃過(guò)王莉莉那挑釁的目光。胸口那團被冰凍的血，此刻像是被點(diǎn)燃了，
燒灼得她五臟六腑都在劇痛。喉嚨深處涌上一股鐵銹般的腥甜?！皾L出去！
”陳志強終于套好了褲子，色厲內荏地吼道，試圖用音量掩蓋自己的心虛，
“誰(shuí)讓你不敲門(mén)就進(jìn)來(lái)的？！沒(méi)規矩！”林曉薇緩緩地吸了一口氣。
那股帶著(zhù)劣質(zhì)香水味的空氣吸進(jìn)肺里，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。她抬起眼，
目光像淬了冰的刀子，直直釘在陳志強臉上。那目光里沒(méi)有預想中的哭鬧和崩潰，
只有一片死寂的、深不見(jiàn)底的寒潭?！耙幘?？”她的聲音異常平靜，
平靜得連自己都感到陌生，像是從很遠的地方傳來(lái)，“陳志強，你跟我談規矩？
”她的視線(xiàn)落回那張刺目的床單上，嘴角極其緩慢地扯開(kāi)一個(gè)弧度，冰冷，毫無(wú)溫度，
“這鴛鴦，繡得可真好啊?！标愔緩姷哪標查g漲成了豬肝色。王莉莉躲在被子里，
發(fā)出一聲不滿(mǎn)的嘟囔。林曉薇不再看他們。她轉過(guò)身，脊背挺得筆直，一步一步，
走出了這間彌漫著(zhù)背叛和惡臭的房間。
身后傳來(lái)陳志強氣急敗壞的咒罵和王莉莉故作嬌嗔的抱怨，像蒼蠅的嗡嗡聲，漸漸被甩遠。
她沒(méi)回頭，一次也沒(méi)有。***退婚那天，天空陰沉得像是蒙了一塊臟兮兮的灰布。
風(fēng)卷著(zhù)地上的塵土和廢紙，打著(zhù)旋兒撲到人臉上。地點(diǎn)約在離廠(chǎng)子兩條街外的一個(gè)小茶館，
油膩的桌面上殘留著(zhù)深色的茶漬。陳志強姍姍來(lái)遲，臉上掛著(zhù)一副“施舍”般的不耐煩。
他大喇喇地坐下，從皺巴巴的煙盒里彈出一根煙叼上，點(diǎn)燃，噴出一口濃濁的煙霧，
模糊了他眼底那點(diǎn)殘余的、被戳穿后的狼狽?！靶辛?，林曉薇，也別哭哭啼啼的。
”他撣了撣煙灰，語(yǔ)氣輕佻，帶著(zhù)一種居高臨下的鄙夷，“咱倆這事兒，本來(lái)也就是個(gè)將就。
你看你，除了能熬個(gè)夜班掙那點(diǎn)死工資，還有啥？要模樣沒(méi)模樣，要家世沒(méi)家世，
帶出去都嫌寒磣。人家莉莉，”他提到這個(gè)名字，語(yǔ)氣不自覺(jué)地帶上點(diǎn)炫耀，“她爸是廠(chǎng)長(cháng)！
手指縫里漏點(diǎn)都夠你干半輩子！識相點(diǎn)，大家好聚好散?！绷謺赞弊谒麑γ?，
雙手交疊放在腿上，指甲深深掐進(jìn)了掌心，留下幾個(gè)月牙形的紅痕。她臉上沒(méi)什么表情，
只是靜靜地看著(zhù)他，看著(zhù)這張曾經(jīng)讓她覺(jué)得是依靠、如今卻只余下惡心和陌生的臉。
“這是你當初給的彩禮錢(qián)，還有那幾塊料子，都在這里?！彼七^(guò)去一個(gè)洗得發(fā)白的布包，
聲音平板無(wú)波，“我的東西，晚點(diǎn)我會(huì )讓我弟來(lái)拿?！标愔緩娖沉艘谎勰莻€(gè)布包，嗤笑一聲，
像是聽(tīng)到了什么天大的笑話(huà)?！皢?，還挺清高？行啊，隨你便?！彼眢w前傾，隔著(zhù)煙霧，
眼神里淬著(zhù)毫不掩飾的惡毒，“不過(guò)林曉薇，我勸你也別太挑。就你這樣的，
退了婚的老姑娘，在這地界兒還想找個(gè)啥樣的？瘸子？瞎子？
還是死了老婆帶幾個(gè)拖油瓶的老光棍兒？也就那種人肯撿你這破爛貨了！
”“破爛貨”三個(gè)字，像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)林曉薇的心窩。她交疊的手猛地收緊，
指節因為用力而泛出青白。她死死咬著(zhù)下唇內側的軟肉，直到嘗到一絲腥甜的鐵銹味，
才將那幾乎要沖破喉嚨的顫抖和屈辱狠狠壓了下去。她抬起頭，
迎上陳志強那惡意的、等著(zhù)看她崩潰的眼神，嘴角竟然極其緩慢地向上彎了一下。
那笑容很淺，很淡，甚至帶著(zhù)點(diǎn)冰冷的嘲弄，看得陳志強心里莫名地咯噔了一下?！拔业氖?，
不勞你費心?！绷謺赞钡穆曇舨桓?，卻異常清晰，字字如冰珠砸在桌面上，
“管好你自己就行?！彼酒鹕?，不再看他一眼，轉身離開(kāi)了這個(gè)充滿(mǎn)煙臭和惡意的小茶館。
身后，陳志強惱羞成怒的低罵聲被關(guān)在了門(mén)內。***日子像浸了水的舊棉絮，
沉重而滯澀地往下墜。廠(chǎng)里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)如同跗骨之蛆，走到哪里都甩不脫。
同情、探究、幸災樂(lè )禍……各種目光織成一張無(wú)形的網(wǎng)。林曉薇越發(fā)沉默，
只是埋頭在轟鳴的織機間，讓巨大的噪音淹沒(méi)一切雜念。下班后，
她把自己關(guān)在逼仄的小屋里，昏黃的燈光下，除了翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，便是死寂。
直到那天傍晚，母親小心翼翼地推開(kāi)她的房門(mén)，手里捏著(zhù)一張被汗水微微濡濕的紙條，
臉上帶著(zhù)一種混合著(zhù)擔憂(yōu)和孤注一擲的期冀?！皶赞卑 蹦赣H的聲音干澀，
“你張嬸……給介紹了一個(gè)人?！绷謺赞钡哪抗鈴臄傞_(kāi)的書(shū)本上抬起，沒(méi)什么波瀾。
“是個(gè)當兵的，”母親舔了舔干裂的嘴唇，語(yǔ)速加快，像是怕自己會(huì )后悔，“叫周衛東，
隔壁縣周家村的，在部隊上當連長(cháng)。家里……家里窮，爹娘都沒(méi)了，就剩他一個(gè)。
前頭……前頭也談過(guò)一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)快成了，結果姑娘家嫌他當兵的一年到頭回不來(lái)，
又嫌他家里沒(méi)根基，就……就吹了?！蹦赣H的聲音低了下去，帶著(zhù)點(diǎn)難堪，“人張嬸說(shuō)了，
年紀是比你大幾歲，但性子正派，是立過(guò)功的！
人家……人家不挑咱家情況……就……就想找個(gè)能安心過(guò)日子的……”母親絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，
把那張寫(xiě)著(zhù)地址和時(shí)間的紙條塞進(jìn)林曉薇手里，布滿(mǎn)老繭的手指冰涼?！叭ヒ?jiàn)見(jiàn)吧，
孩子……就當……就當是媽求你了……總得……往前走一步啊……”母親的聲音帶了哽咽，
眼巴巴地望著(zhù)她，那眼神里盛滿(mǎn)了無(wú)能為力的痛楚和卑微的祈求。紙條上的字跡有些潦草。
林曉薇捏著(zhù)那薄薄的紙片，指尖能感受到母親掌心的汗意和微微的顫抖。窗外，暮色四合，
最后一點(diǎn)天光掙扎著(zhù)沉入地平線(xiàn)。她看著(zhù)母親佝僂的背和鬢邊刺眼的白發(fā)，
喉嚨里像是堵了一團浸了水的棉花，沉重得無(wú)法呼吸。半晌，她幾不可聞地“嗯”了一聲，
算是應了。***見(jiàn)面的地方是鎮上唯一一家像點(diǎn)樣子的飯館，叫“客再來(lái)”。
林曉薇刻意穿了件洗得發(fā)白的舊襯衫，藍布褲子，頭發(fā)簡(jiǎn)單地攏在腦后，素凈得近乎寒酸。
她不想給對方任何多余的期待。推開(kāi)門(mén)，一眼就看到了靠窗位置坐著(zhù)的那個(gè)男人。
他穿著(zhù)半舊的軍綠色襯衣，沒(méi)有肩章，但洗得發(fā)白，熨燙得異常平整，一絲褶皺也無(wú)。
坐姿筆挺，像一棵沉默的松。聽(tīng)到門(mén)響，他立刻轉過(guò)頭來(lái)。林曉薇的心，毫無(wú)預兆地，
輕輕跳了一下。那是一張棱角分明的臉，皮膚是長(cháng)期風(fēng)吹日曬留下的古銅色。眉毛很濃，
眼神沉靜，像深秋的潭水，帶著(zhù)一種閱盡風(fēng)霜后的平和與內斂，沒(méi)有陳志強那種浮夸的精明，
也沒(méi)有預想中的審視和挑剔。他的目光落在林曉薇身上，沒(méi)有驚艷，也沒(méi)有失望，
只是很平和地打量了一下，然后站起身，微微頷首。動(dòng)作利落，帶著(zhù)軍人特有的干脆。
“林曉薇同志？”他的聲音不高，有些低沉，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，卻很清晰?！笆俏?。
”林曉薇走過(guò)去，在他對面坐下?！爸苄l東?！彼?jiǎn)短地自我介紹，拿起桌上的茶壺，
給她面前的杯子斟上茶水。動(dòng)作平穩，茶水一線(xiàn)注入杯中，沒(méi)有一滴濺出?！奥飞闲量嗔?。
”飯館里人聲嘈雜，油煙味混雜著(zhù)廉價(jià)白酒的氣息。他們之間的交談卻異常簡(jiǎn)單，
甚至有些笨拙。多是周衛東問(wèn)幾句廠(chǎng)里的情況，林曉薇簡(jiǎn)短地回答。他說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)速不快，
用詞樸實(shí)，沒(méi)有花哨的修飾，也不會(huì )刻意找話(huà)題熱絡(luò )氣氛。
林曉薇能感覺(jué)到他偶爾流露出的那種習慣性的克制，像是在部隊里約束慣了。
“在部隊……很忙吧？”林曉薇端起茶杯，問(wèn)了一句。周衛東點(diǎn)點(diǎn)頭，目光似乎放空了一瞬，
越過(guò)她的頭頂，望向窗外沉沉的夜色?！班?，任務(wù)多。今年……算是情況特殊，批了探親假。
”他頓了頓，端起自己的茶杯喝了一口，喉結滾動(dòng)了一下，才補充道，
“家里……沒(méi)什么人了，回來(lái)……主要是處理點(diǎn)事，還有……”他抬眼看了看林曉薇，
后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)下去，意思卻很明顯。林曉薇握著(zhù)杯子的手緊了緊。她垂下眼，
看著(zhù)杯子里漂浮的幾片廉價(jià)茶葉梗，忽然抬起頭，目光直直地看向周衛東那雙深潭似的眼睛，
聲音不高，卻帶著(zhù)一種豁出去的清晰：“周衛東同志，我的情況，介紹人應該都跟你說(shuō)了。
我剛剛退婚，名聲不好聽(tīng)，家里也幫不上什么。我跟你見(jiàn)面，不是圖你什么，
就是……就是想找個(gè)地方，安安靜靜地過(guò)日子。如果你覺(jué)得行，我們可以盡快結婚。
如果不行，也沒(méi)關(guān)系，就當認識一下?！边@番話(huà)說(shuō)完，飯館的嘈雜仿佛瞬間被隔絕開(kāi)來(lái)。
林曉薇清晰地聽(tīng)到了自己擂鼓般的心跳聲，血液沖上臉頰，燒得發(fā)燙。
她知道自己這話(huà)說(shuō)得莽撞，近乎無(wú)理，像是在賭氣，更像是在自暴自棄。
她幾乎做好了對方拂袖而去的準備，或者，至少是驚愕和鄙夷的目光。然而，
周衛東只是靜靜地看著(zhù)她。他的眼神里沒(méi)有鄙夷，沒(méi)有驚愕，甚至沒(méi)有探究。
那深潭般的眸子里，掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的情緒，像是理解，
又像是……一種同病相憐的疲憊？他沉默了大約有十幾秒，
這十幾秒對林曉薇來(lái)說(shuō)漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。終于，他緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，
聲音依舊低沉平穩：“嗯，知道了?！彼畔虏璞?，指尖在粗糙的桌面上輕輕叩了一下，
發(fā)出篤的一聲輕響?！拔疫@邊，情況你也知道。常年在外，聚少離多，家里冷鍋冷灶，
委屈是肯定的?！彼а?，目光坦誠而直接地迎上林曉薇帶著(zhù)孤注一擲的眼睛，
“林曉薇同志，如果你覺(jué)得能行，我也沒(méi)意見(jiàn)?！睕](méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有海誓山盟，
只有最現實(shí)、最樸素的攤牌。這出乎意料的平靜回應，反而像一塊沉重的石頭，
落進(jìn)了林曉薇翻涌的心湖，激起一片茫然的漣漪。她看著(zhù)周衛東那張平靜無(wú)波的臉，
一時(shí)間竟不知該作何反應。***三個(gè)月后，紡織廠(chǎng)門(mén)口那棵歪脖子老槐樹(shù)下，
剛下班的工人們三三兩兩涌出大門(mén)。林曉薇換下了灰撲撲的工裝，
穿著(zhù)件素凈的淺藍色碎花襯衫，頭發(fā)整齊地梳在腦后。她身邊，站著(zhù)周衛東。
他依舊穿著(zhù)那件熨燙平整的半舊軍綠色襯衣，身姿挺拔如標槍。三個(gè)月的探親假即將結束，
這是最后一天?！皢?，這不是曉薇嗎？穿這么精神，相親去??？
”一個(gè)平時(shí)就愛(ài)嚼舌根的女工尖著(zhù)嗓子喊道，引來(lái)一陣不懷好意的哄笑。人群里，
陳志強和王莉莉正挽著(zhù)手走出來(lái)。王莉莉穿著(zhù)時(shí)興的連衣裙，脖子上掛著(zhù)條亮閃閃的細鏈子，
下巴抬得高高的。陳志強一眼就看到了林曉薇，以及她身邊那個(gè)氣質(zhì)迥異的男人，
臉色瞬間沉了下來(lái)，眼神里混雜著(zhù)驚疑和一種被冒犯的不快。
林曉薇清晰地感覺(jué)到了身邊周衛東手臂肌肉瞬間的緊繃。她深吸一口氣，
在陳志強那帶著(zhù)審視和挑釁的目光掃過(guò)來(lái)的瞬間，主動(dòng)伸出手，
輕輕挽住了周衛東結實(shí)的小臂。這個(gè)動(dòng)作帶著(zhù)她自己都未曾料到的自然和堅定。
周衛東的身體幾不可察地頓了一下，隨即放松下來(lái)，側過(guò)頭，垂眸看了她一眼。
那眼神里沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，只有一種無(wú)聲的、沉穩的支持。林曉薇迎著(zhù)陳志強和王莉莉的目光，
挽著(zhù)周衛東的胳膊，一步一步走了過(guò)去。她能感覺(jué)到周?chē)查g安靜下來(lái)，
所有好奇的、看熱鬧的視線(xiàn)都聚焦在他們身上。走到近前，林曉薇停下腳步，
臉上露出一抹平靜得近乎疏離的微笑，目光直視著(zhù)臉色鐵青的陳志強，
聲音清晰得足以讓周?chē)腥硕悸?tīng)見(jiàn)：“陳干事，這么巧。介紹一下，”她微微側身，
讓周衛東的身影完全展現在眾人眼前，“這是我丈夫，周衛東?！彼D了頓，
清晰地吐出下一句，“剛立了一等功回來(lái)探親?！薄罢煞颉眱蓚€(gè)字，像兩顆炸雷，
在陳志強耳邊轟然炸響。他臉上的血色瞬間褪盡，眼睛瞪得溜圓，難以置信地看著(zhù)林曉薇，