日子像設定好程序的精密齒輪，在協(xié)議劃定的軌道上，嚴絲合縫地向前轉動(dòng)。
沈知微搬進(jìn)了顧衍位于城市頂奢地段的頂層復式公寓。公寓視野絕佳，巨大的落地窗將整座城市的繁華與晝夜更迭盡收眼底，空間設計充滿(mǎn)冰冷的未來(lái)感，線(xiàn)條利落，色調以黑白灰為主，昂貴的大理石和金屬泛著(zhù)無(wú)機質(zhì)的光澤。這里更像一個(gè)精心打造的、缺乏煙火氣的藝術(shù)展館，而非一個(gè)家。
她擁有自己獨立的套房，占據了公寓向陽(yáng)的整個(gè)東翼，包括寬敞的臥室、奢華的衣帽間、帶按摩浴缸的獨立衛浴，甚至還有一個(gè)設備齊全的小型書(shū)房。與顧衍居住的主臥西翼，由一條寬闊卻空曠的中央走廊涇渭分明地隔開(kāi)。如同協(xié)議所規定的那樣，他們各自擁有絕對獨立的空間和領(lǐng)域，互不打擾。
交流僅限于必要的事務(wù)。通常是在早餐桌上，或者偶爾在公寓的公共區域（比如那個(gè)大得能開(kāi)小型酒會(huì )的客廳）不期而遇。
“明晚林氏酒會(huì )，七點(diǎn)，司機樓下等?！鳖櫻芏酥?zhù)黑咖啡，目光落在手中的平板屏幕上，頭也不抬地通知。
“知道了?！鄙蛑⒂眯°y匙攪動(dòng)著(zhù)瓷杯里的牛奶，應了一聲。她面前的盤(pán)子里是營(yíng)養師精心搭配的早餐，精致卻沒(méi)什么溫度。
“下周三，我需要出席‘星耀科技’的奠基儀式，媒體會(huì )多，你提前準備?！彼畔缕桨?，目光掃過(guò)她。
“好?！彼似鹋Ｄ瘫?，輕輕啜了一口。
對話(huà)簡(jiǎn)潔、高效，如同機器交換數據。沒(méi)有多余的問(wèn)候，沒(méi)有眼神的交流，更遑論一絲一毫的溫情?？諝饫镏皇Ｏ碌恫媾紶柵鲇|瓷盤(pán)的輕響，以及中央空調恒定送風(fēng)的微弱氣流聲。
沈知微很快適應了這種冰冷的秩序。她將自己投入到沈氏集團日益繁重的工作中，用忙碌填滿(mǎn)所有空白的時(shí)間。下班后回到公寓，她大部分時(shí)間都待在自己的套房里，看書(shū)、處理郵件、或者對著(zhù)落地窗外的萬(wàn)家燈火做瑜伽。顧衍則似乎總有忙不完的工作，書(shū)房（位于他西翼的那個(gè)戒備森嚴的房間）的燈光常常亮到深夜。
他們像兩條平行線(xiàn)，在同一個(gè)物理空間里運行，卻遵循著(zhù)各自的軌跡，永不相交。那份簽著(zhù)兩人名字的協(xié)議，如同公寓里無(wú)處不在的冰冷線(xiàn)條，將一切都劃分得清清楚楚。
直到一個(gè)意外，打破了這份刻意維持的疏離。
那晚沈知微參加了一個(gè)重要的商務(wù)晚宴，作為沈氏的代表，她不可避免地喝了不少酒。推杯換盞間，那些平日里需要虛與委蛇的應酬，此刻都化作了胃里翻騰的灼燒感?；氐焦r(shí)，已是深夜。高跟鞋被她踢掉在玄關(guān)，昂貴的晚禮服裙擺蹭過(guò)冰冷的地面。她扶著(zhù)墻壁，摸索著(zhù)穿過(guò)空曠得有些瘆人的客廳，頭痛欲裂，胃里火燒火燎，只想快點(diǎn)回到自己的房間，倒頭就睡。
經(jīng)過(guò)西翼走廊時(shí)，她腳步踉蹌了一下，手肘不小心撞到了墻壁上一個(gè)不起眼的金屬裝飾。輕微的“咔噠”一聲，旁邊一扇她一直以為是裝飾性墻板的門(mén)，竟然無(wú)聲地向內滑開(kāi)了一條縫。門(mén)內泄出暖黃色的光線(xiàn)，還有一絲若有若無(wú)的、屬于顧衍身上的那種清冽雪松氣息。
是他的書(shū)房。
沈知微的酒意瞬間醒了大半。她記得協(xié)議里似乎有模糊的條款，關(guān)于尊重彼此隱私空間。她下意識地想要退開(kāi)，把門(mén)重新關(guān)好。然而，門(mén)縫里透出的景象卻像磁石一樣牢牢吸住了她的目光。
書(shū)房?jì)炔亢退胂蟮耐耆煌?。沒(méi)有冰冷的科技感，反而顯得……異常私密。光線(xiàn)是柔和的暖黃，并非辦公區域常見(jiàn)的冷白。視線(xiàn)所及之處，映入眼簾的并非堆積如山的文件或冰冷的電子設備，而是一面……被照片覆蓋的墻。
一整面墻。
密密麻麻，層層疊疊。
照片的主角，只有一個(gè)人——她自己。
沈知微的呼吸驟然停滯，心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。她如同被施了定身咒，僵立在門(mén)口，忘記了挪動(dòng)腳步，也忘記了應該立刻離開(kāi)。
那些照片……全是她高中時(shí)期的樣子！
有她在學(xué)校大禮堂的舞臺上，穿著(zhù)略顯寬大的校服，扎著(zhù)高馬尾，手持話(huà)筒，神采飛揚地進(jìn)行演講比賽決賽的瞬間。聚光燈打在她年輕而充滿(mǎn)自信的臉上，眼神明亮得驚人。這張照片她記得，是校報拍的，當時(shí)還登了頭版。
有她穿著(zhù)運動(dòng)服，在運動(dòng)會(huì )的跑道上奮力沖刺，咬著(zhù)牙，發(fā)絲被汗水黏在額角，沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)臉上綻放的燦爛笑容。這張抓拍角度刁鉆，她甚至不知道是誰(shuí)拍的。
還有她趴在圖書(shū)館靠窗的桌子上小憩，午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在她身上灑下金色的光斑，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，安靜得像一幅畫(huà)。這張她更是毫無(wú)印象！
更多的是她在校園各個(gè)角落的身影：抱著(zhù)厚厚的書(shū)本匆匆走在林蔭道上、在食堂窗口排隊時(shí)微微蹙眉的樣子、和同學(xué)討論問(wèn)題時(shí)專(zhuān)注的側臉、甚至是在校門(mén)口小攤前買(mǎi)烤紅薯時(shí)被熱氣熏得瞇起眼的模樣……角度各異，有些清晰，有些模糊，但無(wú)一例外，捕捉的都是她毫無(wú)防備、最為真實(shí)的瞬間。
這些照片被精心地排列、組合，有些還做了塑封，滿(mǎn)滿(mǎn)當當地占據了整面墻壁。燈光下，照片里那個(gè)青澀、充滿(mǎn)活力的女孩，正隔著(zhù)時(shí)光，用無(wú)數雙眼睛凝視著(zhù)此刻站在門(mén)口、穿著(zhù)華麗晚禮服、卻臉色煞白的沈知微。
巨大的荒謬感和一種難以言喻的寒意順著(zhù)脊椎骨猛地竄上來(lái)，瞬間沖散了所有的酒意。她感覺(jué)指尖冰涼，血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒迅速褪去，留下陣陣暈眩。顧衍……他為什么會(huì )有這些？他什么時(shí)候拍的？他為什么要……把她的高中照片貼滿(mǎn)一整面墻？
一個(gè)更可怕的念頭不受控制地冒了出來(lái)：這間書(shū)房，這個(gè)隱秘的空間，他鎖住的，到底是什么？
就在這時(shí)，走廊深處傳來(lái)了沉穩的腳步聲，由遠及近，正朝著(zhù)書(shū)房的方向走來(lái)！是顧衍回來(lái)了！
沈知微悚然一驚，如同從噩夢(mèng)中驚醒。她猛地后退一步，慌亂中想要把滑開(kāi)的門(mén)板拉回原位。然而，或許是太過(guò)緊張，或許是那扇隱藏門(mén)本就有些沉重，她非但沒(méi)有把門(mén)關(guān)上，反而因為用力過(guò)猛，身體一個(gè)趔趄，高跟鞋的后跟絆在了厚重的地毯邊緣。
“??！”
一聲短促的驚呼脫口而出。她失去了平衡，整個(gè)人不受控制地向后倒去，手肘重重地磕在走廊冰冷的金屬裝飾線(xiàn)上，尖銳的疼痛讓她瞬間白了臉。她狼狽地跌坐在地毯上，昂貴的晚禮服裙擺被扯開(kāi)，盤(pán)好的發(fā)髻也散落下來(lái)幾縷，貼在汗濕的額角。而那扇被她撞開(kāi)的書(shū)房門(mén)，此刻正大敞著(zhù)，里面那面貼滿(mǎn)她青春影像的墻壁，在暖黃燈光的映照下，像一張巨大而詭異的網(wǎng)，徹底暴露在走廊的光線(xiàn)之下。
腳步聲在她跌倒的瞬間停住。
沈知微驚恐地抬起頭。
顧衍就站在幾步之外。他顯然剛從外面回來(lái)，身上還帶著(zhù)深夜的寒意，西裝外套搭在臂彎。他高大的身影擋住了部分走廊的光源，投下的陰影將跌倒在地的沈知微完全籠罩。他的目光，先是落在她因疼痛而蹙起的眉頭和狼狽的姿態(tài)上，隨即，便越過(guò)她，直直地投向了她身后那扇敞開(kāi)的門(mén)，以及門(mén)內那面無(wú)法忽視的、貼滿(mǎn)照片的墻壁。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
走廊里死寂一片，只有沈知微因疼痛和驚嚇而略顯急促的喘息聲，以及自己心臟狂跳的擂鼓聲，在耳邊無(wú)限放大。
顧衍臉上的表情，在看清書(shū)房?jì)染跋蟮乃查g，發(fā)生了極其細微卻足以令人心驚的變化。那慣常的、如同冰封湖面般的平靜驟然碎裂。一種極其復雜的情緒在他深邃的眼眸底部翻涌而起——是秘密被猝然撞破的震驚？是領(lǐng)地遭到侵犯的慍怒？還是某種更深沉、更晦暗的東西被強行扯到了陽(yáng)光之下？那情緒翻騰得太快、太劇烈，最終卻在他強大的自制力下，被強行壓制下去，重新凝結成一片更加深沉的、令人不寒而栗的冰冷。
他沒(méi)有立刻去扶她。
他只是站在那里，目光如同淬了寒冰的利刃，緩緩地從那面照片墻上移開(kāi)，最終，沉沉地落在了沈知微蒼白而驚惶的臉上。那眼神里沒(méi)有一絲溫度，只有一種被徹底冒犯后的、幾乎要化為實(shí)質(zhì)的壓迫感。
“誰(shuí)允許你進(jìn)來(lái)的？”他的聲音比這深夜的公寓更加冰冷，一字一句，砸在寂靜的空氣里，帶著(zhù)金屬摩擦般的質(zhì)感。