曾經(jīng)那個(gè)溫文爾雅、談?wù)撝?zhù)詩(shī)書(shū)與遠方的青年，在歷盡戰火與硝煙的洗禮后，

終于帶著(zhù)滿(mǎn)身風(fēng)霜和沉默，回到了故鄉。他不再是那個(gè)穿學(xué)生裝的顧硯生，

他的脊背依舊挺直，眼神卻更深沉，像一口古井，沉淀了太多外人無(wú)法窺見(jiàn)的波瀾。

手臂上甚至添了一道猙獰的彈片劃痕。他回來(lái)了，在一個(gè)飄著(zhù)細雪的黃昏，

敲響了我家那扇破舊的柴門(mén)。門(mén)開(kāi)處，四目相對，時(shí)光仿佛瞬間倒流，

又仿佛已隔了萬(wàn)水千山。沒(méi)有擁抱，沒(méi)有哭泣，只有長(cháng)久的、幾乎令人窒息的凝望。

千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只化作他一句沙啞的：“云舒，我回來(lái)了?！?我咬著(zhù)唇，

淚如泉涌，拼命點(diǎn)頭，一個(gè)字也說(shuō)不出。那晚，灶膛里的火苗噼啪作響，

映著(zhù)我們相對無(wú)言卻心意相通的臉龐。然而，時(shí)代的巨輪碾過(guò)，無(wú)人能獨善其身。

他父親舊日士紳的身份，他本人曾加入“舊軍隊”的經(jīng)歷，

戰火紛飛中寫(xiě)下的、寄托了刻骨思念的信箋——上面甚至還附著(zhù)戰時(shí)他用鉛筆為我畫(huà)的肖像，

線(xiàn)條稚拙卻傳神——都成了懸在頭頂的利劍。1967年，那個(gè)異常寒冷的冬天。

北風(fēng)像饑餓的野獸，在屋外咆哮。土坯房的窗紙被吹得嘩啦作響，破洞處灌進(jìn)刺骨的寒氣。

我們蜷縮在冰冷的炕上，靠彼此的體溫取暖。突然，一陣粗暴的砸門(mén)聲撕裂了夜的死寂，

伴隨著(zhù)兇狠的呵斥：“開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！顧硯生！”門(mén)被撞開(kāi)，

刺骨的寒風(fēng)裹挾著(zhù)雪花和幾個(gè)戴著(zhù)紅袖章、面色鐵青的年輕人闖了進(jìn)來(lái)。

冰冷的空氣瞬間凍結了屋內的暖意。為首的一把推開(kāi)試圖阻攔的我，

目光如鷹隼般掃視著(zhù)家徒四壁的屋子?！八?！仔細搜！反動(dòng)證據肯定藏在這！”他厲聲喝道。

我的心猛地沉到冰窖里，血液似乎瞬間凝固了。

我下意識地望向角落那個(gè)破舊的樟木箱子——那是硯生哥僅存的、從家里帶出來(lái)的舊物。

就在那箱子的夾層里，藏著(zhù)我們之間所有的信件，包括那幾張他畫(huà)著(zhù)我的、泛黃的紙片！

那是我們烽火歲月里唯一的慰藉，是支撐我熬過(guò)漫長(cháng)等待的精神支...