時(shí)光如同指縫間漏下的沙，裹挾著(zhù)焦灼與麻木，在傷痕累累的軀殼上刻下十年印記。
城市邊緣，一棟灰撲撲的舊公寓頂層。窗外的霓虹在雨幕中暈染成模糊的光團，
如同姍姍左眼視野里永不消散的灰翳。雨水敲打著(zhù)玻璃，聲音沉悶、遙遠，
被顱內那持續了十年的、尖銳的金屬嗡鳴所扭曲、淹沒(méi)。她蜷縮在厚重的扶手椅里，
毯子蓋到下巴，身體依舊能感受到一種滲入骨髓的、不屬于這個(gè)季節的陰冷。
右眼的黑暗是永恒的囚籠，左眼的世界是褪色、扭曲、蒙著(zhù)厚厚毛玻璃的默片。
指尖觸碰著(zhù)冰冷的陶瓷杯壁，毫無(wú)知覺(jué)，只有一種遙遠的、物體接觸的物理確認。
咖啡的香氣？早已是記憶中褪色的標簽。廚房里傳來(lái)輕微的碰撞聲，是東然。
他高大的背影在模糊的光影輪廓中忙碌著(zhù)，動(dòng)作帶著(zhù)一種刻意放輕的謹慎。
十年時(shí)光在他身上刻下了更深的痕跡，鬢角染霜，
眼神深處沉淀著(zhù)難以化開(kāi)的疲憊和一種近乎本能的警惕。他不再是那個(gè)陽(yáng)光沖動(dòng)的青年，
更像一座沉默的山，背負著(zhù)廢墟的重量，固執地守護著(zhù)這片殘破的港灣。
可奕的房間門(mén)虛掩著(zhù)。里面很安靜，死寂般的安靜。
偶爾會(huì )傳來(lái)一陣極其壓抑、仿佛從胸腔深處擠出來(lái)的微弱咳嗽聲，像垂死鳥(niǎo)兒的哀鳴。
何東然會(huì )立刻放下手中的東西，腳步無(wú)聲地走進(jìn)去。出來(lái)時(shí)，他的背影會(huì )顯得更加佝僂，
空氣里會(huì )多一絲若有若無(wú)的、混合著(zhù)草藥和冰冷塵埃的腐朽氣味?？赊?，
她的名字如同一個(gè)禁忌，一個(gè)被灰燼徹底覆蓋的遺跡。她幾乎不再走出那個(gè)房間，
像一株生長(cháng)在陰影里的蒼白植物，
靠著(zhù)東然精心調配的流食和昂貴的藥物維持著(zhù)最后一點(diǎn)微弱的生命體征。
她的皮膚依舊是那種毫無(wú)生氣的灰敗，眼神空洞得如同兩口廢棄的深井。
姍姍已經(jīng)很久沒(méi)有“看清”過(guò)她了。每次模糊的感知，
都只帶來(lái)一陣心悸和掌心那早已麻木、卻仿佛烙印在靈魂深處的蠕動(dòng)幻痛。蘇安，
如同人間蒸發(fā)。自廢墟那日后，再無(wú)音訊。只有偶爾在深夜，當城市陷入沉寂，
曲失真的聽(tīng)覺(jué)會(huì )捕捉到窗外某個(gè)角落傳來(lái)極其短暫、如同錯覺(jué)般的、帶著(zhù)硫磺味的微風(fēng)拂過(guò)。
但也可能，只是神經(jīng)末梢在漫長(cháng)折磨后產(chǎn)生的幻覺(jué)。生活像一潭絕望的死水。
姍姍的世界被剝奪了色彩、溫度、聲音的質(zhì)感，
只剩下混沌的光影、刺耳的噪音和無(wú)盡的冰冷麻木。
她靠為一些冷僻的線(xiàn)上檔案館做模糊的圖像分類(lèi)勉強維生，機械地重復著(zhù)，
像一個(gè)設定好程序的殘破機器。唯一的慰藉（如果那能稱(chēng)之為慰藉），
是在那些塵封的、模糊不清的舊照片和檔案里，
試圖尋找任何與“翠嶺度假村”、“溟川”相關(guān)的蛛絲馬跡。
一個(gè)被官方記錄徹底抹去的地方，如同從未存在過(guò)的噩夢(mèng)。今夜，風(fēng)雨似乎格外喧囂。
窗外的霓虹光團扭曲得更厲害了，在姍姍的視野里拉扯成怪誕的形狀。
顱內的嗡鳴聲也陡然升高了一個(gè)調門(mén)，尖銳得像要刺穿她的天靈蓋。
一股沒(méi)來(lái)由的、冰冷的煩躁感攫住了她。她摸索著(zhù)站起身，
僵硬地走向那個(gè)堆滿(mǎn)了舊書(shū)籍和文件柜的小隔間——她的“工作室”。
打開(kāi)那臺老舊的電腦主機。風(fēng)扇發(fā)出茍延殘喘的嘶鳴。屏幕亮起，
刺眼的白光在她模糊的視野里炸開(kāi)一片炫目的光斑。
她摸索著(zhù)戴上那副特制的、能稍微放大和矯正部分光線(xiàn)的厚重眼鏡，