大清早，蘭玉就被“咯吱咯吱”的聲音吵醒了。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)水生躺在醫用護理床上，眼睛半睜著(zhù)，像兩顆蒙了灰的玻璃珠子。那聲音是護理床的滑輪在水泥地上摩擦——海山正撅著(zhù)屁股在調整床的位置。
“這樣向陽(yáng)?！焙Ｉ侥税押?，后背的汗衫濕了一大片，“醫生說(shuō)多曬太陽(yáng)對水生哥好?！?/p>
蘭玉沒(méi)吱聲。自從半個(gè)月前把水生從醫院接回來(lái)，海山幾乎天天來(lái)報到。不是送土雞蛋就是幫忙翻身擦背，有次還扛來(lái)臺二手空調，說(shuō)是怕水生長(cháng)褥瘡。
“嫂子，今天我去鎮上幫你拿藥吧？”海山從兜里掏出張皺巴巴的清單，“我騎三輪車(chē)去，順道把王老板要的草藥......”
“不用?！碧m玉打斷他，把護理床邊的尿袋解下來(lái)，“我自己去?！?/p>
收拾停當，蘭玉推出那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車(chē)。后座綁著(zhù)個(gè)竹簍，里頭是曬干的黃精和天麻——這是她這些天趁水生睡覺(jué)時(shí)上山采的，勉強夠換這周的醫藥費。
“蘭玉啊，”村口的王嬸正在晾衣服，“又去鎮上？要我說(shuō)，你不如把水生送縣福利院，年紀輕輕的別把自己......”
車(chē)把猛地一歪，蘭玉差點(diǎn)栽進(jìn)溝里。她咬緊嘴唇，把“關(guān)你屁事”四個(gè)字硬生生咽了回去。
柏油馬路被曬得發(fā)軟，自行車(chē)輪子碾上去“滋滋”響。路過(guò)鷹嘴崖岔道時(shí)，蘭玉剎住車(chē)。警戒線(xiàn)還在，但已經(jīng)被風(fēng)扯得七零八落。她盯著(zhù)那個(gè)填平的陷阱位置，突然發(fā)現土堆上插著(zhù)根小木棍，棍頭系著(zhù)條紅布——這是山里人祭拜山神的標記。
誰(shuí)會(huì )在這種地方祭拜？
鎮衛生院的取藥窗口排著(zhù)長(cháng)隊。蘭玉把醫?？ㄟf進(jìn)去，里頭的大夫敲了幾下鍵盤(pán)：“自費部分286，卡里錢(qián)不夠了?！?/p>
“能不能先拿一星期的量？”蘭玉數著(zhù)錢(qián)包里的零錢(qián)。
“植物人用藥哪能隨便減量？”后面穿金戴銀的大媽插嘴，“我家老頭當初就是......”
蘭玉抓起藥袋就走。出門(mén)時(shí)撞上個(gè)穿袈裟的身影，抬頭一看，是青云寺的知客僧。
“施主可是李水生的家屬？”和尚合十行禮，“明慧師父讓我候著(zhù)施主?！?/p>
蘭玉一愣。她確實(shí)打算去趟青云寺——自從阿黃失蹤，她總夢(mèng)見(jiàn)它渾身是血站在廟門(mén)口——但這事她沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
青云寺還是老樣子，紅墻斑駁，門(mén)口兩棵老柏樹(shù)被曬得打蔫。明慧師父正在掃落葉，百衲衣讓風(fēng)一吹，像面破旗子嘩啦啦響。
“女施主來(lái)了?！崩虾蜕蓄^也不抬，“殿里上了新茶?！?/p>
蘭玉跪在蒲團上，額頭抵著(zhù)冰涼的地磚。香爐里三炷香燒了一半，青煙筆直地升向屋頂的彩繪藻井——那上頭畫(huà)著(zhù)因果輪回圖，惡人下油鍋，善人登極樂(lè )。
“師父，”蘭玉嗓子發(fā)緊，“我想給水生求個(gè)平安符?！?/p>
明慧師父遞來(lái)茶碗，里頭飄著(zhù)兩片黃不拉幾的茶葉：“先喝口水?！?/p>
茶是苦的，帶著(zhù)股霉味。蘭玉硬著(zhù)頭皮咽下去，突然發(fā)現碗底沉著(zhù)個(gè)東西——是顆生銹的子彈頭。
“這......”
“二十年前武警集訓，”老和尚瞇著(zhù)眼看殿外的日頭，“有個(gè)新兵蛋子打靶脫了靶，子彈飛到老衲茶壺里?！?/p>
蘭玉手一抖，茶水灑在供桌上。她想起海山手腕上那個(gè)圓形的疤，說(shuō)是當兵時(shí)被燙的。
“師父，水生的病......”
“劫數?！泵骰蹘煾竿蝗挥脪咧銞U敲了下她的膝蓋，“前世因，今生果。那陷阱本該困住偷獵者，偏他闖了進(jìn)去?！?/p>
蘭玉膝蓋生疼，卻不敢揉：“您是說(shuō)......這是報應？”
老和尚不答，從供桌下摸出個(gè)東西遞過(guò)來(lái)。是個(gè)臟兮兮的寵物定位器，蘭玉一眼認出是阿黃的——去年鎮上寵物店搞活動(dòng)，水生咬牙花八十塊錢(qián)買(mǎi)的。
“后山撿的，”明慧師父用掃帚尖指了指西邊，“電池都爛了?！?/p>
蘭玉攥著(zhù)定位器，塑料外殼硌得掌心生疼。她突然想起出事那天，水生的手機信號也是在山里斷的。而海山說(shuō)過(guò)，他們武警當年學(xué)的第一課就是干擾通訊......
“師父，阿黃它還活著(zhù)嗎？”
明慧師父已經(jīng)走到殿門(mén)口，聞言回頭看了她一眼。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，老和尚的影子在地上拉得老長(cháng)，尖嘴猴腮的，活像只黃鼠狼。
“六道輪回，畜生也有靈性?！彼麖澭鼜拈T(mén)檻邊撿起個(gè)東西，“你看，這不是來(lái)了？”
蘭玉心跳都快停了，結果老和尚手里捏著(zhù)的是只螞蚱。
回村的路上，蘭玉拐去了趟寵物店。店主正玩手機，頭也不抬：“GPS沒(méi)信號？要么設備壞了，要么被屏蔽器干擾了?！?/p>
“屏蔽器？”
“就那種能斷網(wǎng)的小儀器，”店主比劃著(zhù)，“偷狗的最?lèi)?ài)用，往車(chē)上一裝，啥電子項圈都廢了?！?/p>
自行車(chē)“咣當”一聲撞在路邊護欄上。蘭玉想起王老板說(shuō)過(guò)的話(huà)——“我伙計在縣城狗肉店看見(jiàn)條黃狗”。當時(shí)她只顧著(zhù)著(zhù)急，沒(méi)注意王老板說(shuō)的是“縣城”而不是鎮上的店。
太陽(yáng)快落山時(shí)，蘭玉才到家。遠遠就看見(jiàn)海山蹲在她家院門(mén)口，正用砂紙打磨什么東西。走近了才看清，是把輪椅。
“舊貨市場(chǎng)淘的，”海山獻寶似的轉著(zhù)輪子，“我換了新輪胎，水生哥以后......”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，屋里突然傳來(lái)“咚”的一聲悶響，接著(zhù)是玻璃碎裂的聲音。兩人沖進(jìn)去，看見(jiàn)水生連人帶床翻在地上，輸液架砸碎了電視柜上的相框——那是他們一家三口的合影。
“當家的！”蘭玉撲過(guò)去，發(fā)現水生的手死死攥著(zhù)，指縫里滲出鮮血。她掰開(kāi)一看，是相框玻璃的碎片，正好扎在那條斷掉的掌紋上。
海山手忙腳亂地扶起床架：“怪事，我明明綁了約束帶的......”
蘭玉突然發(fā)現水生眼睛睜得極大，正直勾勾盯著(zhù)天花板。她順著(zhù)望去，看見(jiàn)房梁上吊著(zhù)個(gè)東西——是阿黃的狗繩，不知什么時(shí)候被人掛了上去，還在微微搖晃。
“誰(shuí)干的？”蘭玉聲音都變了調。
海山臉色“唰”地白了：“我、我就是看繩子閑著(zhù)......”
蘭玉抄起掃把就去挑那根繩子。就在她碰到狗繩的瞬間，水生的喉嚨里突然發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像臺老舊的鼓風(fēng)機開(kāi)始運轉。
“水生？水生！”蘭玉扔了掃把撲到床前。
丈夫的眼珠動(dòng)了動(dòng)，慢慢轉向她，又慢慢轉回去，最終定格在衣柜頂上——那里放著(zhù)水生的舊軍旅包，拉鏈沒(méi)拉嚴，露出半截武警制服袖子。
海山突然沖過(guò)來(lái)?yè)踝∷囊暰€(xiàn)：“嫂子！快看水生哥的手！”
水生的右手正以一種怪異的角度扭曲著(zhù)，食指伸直，其他手指蜷縮——像極了握槍的姿勢。蘭玉突然想起明慧師父茶碗底那顆子彈頭。
“我去叫村醫！”海山轉身就往外跑，慌得被門(mén)檻絆了個(gè)跟頭。
屋里靜下來(lái)。蘭玉握住水生的手，發(fā)現他食指指著(zhù)窗外——正是鷹嘴崖的方向。夕陽(yáng)把山崖染得血紅，遠遠望去，像張咧開(kāi)的血盆大口。
“當家的，你想說(shuō)什么？”蘭玉把耳朵貼在水生嘴邊，只聽(tīng)見(jiàn)含糊的氣流聲。
突然，她感覺(jué)丈夫的手指在她掌心劃了劃。一下，兩下......是道橫線(xiàn)，接著(zhù)是道豎線(xiàn)。
是個(gè)“十”字。
水生的手涼下來(lái)時(shí)，窗外的雨正下到最大。
蘭玉呆呆地坐在床邊，手里還攥著(zhù)那條濕毛巾。十分鐘前她剛給水生擦完身子，還笑著(zhù)說(shuō)等天晴了推他出去曬太陽(yáng)。就這么一轉頭的功夫，監護儀上的綠線(xiàn)就拉直了，發(fā)出刺耳的"滴——"聲。
"嫂子......"海山站在門(mén)口，手里拎著(zhù)的豆腐腦"啪"地掉在地上，塑料碗裂開(kāi)，白花花的漿汁流了一地。
蘭玉沒(méi)動(dòng)。她看著(zhù)村醫沖進(jìn)來(lái)，看著(zhù)白布蓋住水生的臉，看著(zhù)海山蹲在地上手忙腳亂地收拾豆腐腦殘渣。一切都像隔了層毛玻璃，模糊又遙遠。
"突發(fā)性心臟衰竭。"村醫摘下手套，"植物人常見(jiàn)并發(fā)癥，節哀。"
雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，像無(wú)數個(gè)小錘子在敲喪鐘。蘭玉突然想起什么，掀開(kāi)白布去掰水生的右手——那根伸直的食指還保持著(zhù)"十"字的姿勢，已經(jīng)僵了。
"當家的，你到底想告訴我什么......"她喃喃自語(yǔ)，眼淚砸在水生手背上，又順著(zhù)皺紋滾落到床單上。