晨曦微露，李蘭玉在窗外淅瀝雨聲中悠悠轉醒。窗欞上掛滿(mǎn)水珠，仿若訴說(shuō)著(zhù)這個(gè)貴州小城的濕冷。她伸手摸向床頭泛黃的老人機——5:17，數字冰冷地跳動(dòng)。身旁的水生還在酣睡，亂蓬蓬的頭發(fā)像被風(fēng)吹亂的稻草，一條腿壓著(zhù)薄絮棉被，腳底板沾著(zhù)昨日上山采藥的泥巴。
"早些起來(lái)，今日得給王老板送石斛。"蘭玉輕推丈夫。
水生一個(gè)激靈坐起，亂發(fā)刺猬般支棱著(zhù)。他從枕頭下摸出智能手機，瞇起眼睛查看天氣預報："嘖，中雨預警。鷹嘴崖那條路更難走了。"
蘭玉趿拉著(zhù)塑料拖鞋挪向廚房。水泥地面洇著(zhù)一層水汽——這棟年久失修的老屋每逢雨季便開(kāi)始無(wú)聲控訴。她熟練地按下電飯煲煮粥鍵，從冰箱夾層取出昨晚剩的青椒炒肉，又煎了兩個(gè)荷包蛋。金黃的蛋液滋滋作響，瞬間驅散幾分晨霧的清冷。
"記得帶雨衣。"蘭玉把早餐端上斑駁的木桌，"你那摩托車(chē)剎車(chē)皮早該換了，雨天更是險上加險。"
水生邊往微信回消息邊應道："知道知道，王老板催得緊，說(shuō)城里那家高端藥房急著(zhù)要貨。"他扒拉兩口飯，突然想起什么，"對了，阿黃呢？這懶狗又躲哪兒睡懶覺(jué)了？"
話(huà)音未落，院門(mén)被頂開(kāi)一線(xiàn)，阿黃裹著(zhù)一身濕氣擠進(jìn)來(lái)，濕漉漉的毛發(fā)滴著(zhù)水珠，在地板上拓出梅花狀的濕痕。它熟練地蹲在水生腳邊，圓溜溜的狗眼直勾勾盯著(zhù)桌上的荷包蛋。
"你個(gè)饞貨。"水生笑著(zhù)挑出蛋黃，喂進(jìn)阿黃嘴里，"昨天多虧它嗅出那叢天麻，不然咱們又得空手而歸。"
這只大黃狗是去年深冬的意外收獲。水生在省道邊的排水溝里發(fā)現它，后腿骨折，鮮血淋漓。蘭玉本不愿收養——這偏僻山區連獸醫站都難尋，給狗治病得奔波八十里地去縣城?？伤鷪剔值卣f(shuō)這狗通靈性，硬是掏了兩百塊送它去診所。
沒(méi)承想阿黃真成了寶貝。這狗鼻子靈得驚人，能嗅出泥土下三尺深的藥材氣息，采藥收入竟翻了倍。
"天冷，把護膝戴上。"蘭玉把打包好的午飯塞進(jìn)水生登山包，"你那老寒腿一到陰雨天就疼。"
水生套上印著(zhù)"農技推廣"字樣的舊雨衣，塑料薄膜在肩頭嘩啦作響。他摸摸阿黃腦袋："走，干活去！"
蘭玉站在木門(mén)邊，望著(zhù)丈夫跨上那輛老式125摩托車(chē)。阿黃小跑跟在車(chē)后，身影很快隱入雨霧。她收回目光，瞥見(jiàn)地板上亮晶晶的東西——是水生的打火機，廉價(jià)的塑料外殼沾著(zhù)泥巴。蘭玉順手把它擱在電視柜上，旁邊擺著(zhù)結婚照。照片里她面若銀盤(pán)，水靈得能掐出水，而如今眼角已爬滿(mǎn)細紋。
洗衣機轟隆隆轉著(zhù)，蘭玉坐在小板凳上刷抖音。置頂視頻是鎮上超市老板娘發(fā)的，兒子開(kāi)著(zhù)新買(mǎi)的豐田轎車(chē)回村，配文"兒子有出息"。她撇撇嘴劃過(guò)去——水生曾信誓旦旦地說(shuō)，等今年石斛賣(mài)得好價(jià)錢(qián)，就給她買(mǎi)臺全自動(dòng)洗衣機。
手機突然震動(dòng)，是水生發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："老婆，鷹嘴崖那邊發(fā)現一大片野生靈芝！王老板說(shuō)按市場(chǎng)價(jià)三倍收！"背景音里阿黃興奮地汪汪叫。
蘭玉剛想回話(huà)，又一條語(yǔ)音進(jìn)來(lái)了。這次水生的聲音帶著(zhù)喘息："怪事，這地方怎么會(huì )有新挖的陷阱...阿黃！阿黃別過(guò)去！"
然后是一陣雜音，接著(zhù)是撞擊聲與犬吠。最后歸于寂靜。
"水生？水生！"蘭玉對著(zhù)手機大喊，屏幕卻只剩下空白信號格。
她哆嗦著(zhù)撥通村里采藥隊的電話(huà)，抓起件舊外套便往外沖。暴雨如注，雨幕中蘭玉連雨傘都顧不上拿，深一腳淺一腳地往村口奔。
老遠就瞧見(jiàn)人群圍在鷹嘴崖岔道口，有人正大聲打電話(huà)叫救護車(chē)。蘭玉擠進(jìn)人群，看見(jiàn)水生仰面躺在泥水里，臉色慘白如紙。摩托車(chē)歪在路邊，后視鏡碎成幾瓣，登山包里的藥材散落一地。
"在鷹嘴崖下發(fā)現的。"村衛生所的趙醫生滿(mǎn)手是血，"掉進(jìn)兩米多深的坑里，右腿被鋼筋刺穿?？h醫院救護車(chē)正在路上，可..."
蘭玉跪在水生身邊，發(fā)現他手中攥著(zhù)樣東西——是阿黃的項圈。項圈斷了，斷裂處沾著(zhù)血和幾根黃毛。
"狗呢？阿黃呢？"蘭玉抓著(zhù)旁邊的人急切地問(wèn)。
"沒(méi)看見(jiàn)。"村支書(shū)搖頭，"我們發(fā)現時(shí)就水生一個(gè)人，這狗項圈一直攥在他手里。"
救護車(chē)的鳴笛聲由遠及近。蘭玉機械地跟著(zhù)醫護人員跑，突然瞥見(jiàn)路邊排水溝里有團黃影一閃而過(guò)。
"阿黃！"她大喊，那身影卻已消失在雨幕中。
縣醫院的診斷結果如一盆冰水潑在蘭玉心上：脊椎嚴重受損，醒過(guò)來(lái)的幾率幾乎為零。蘭玉癱坐在ICU外的塑料椅上，盯著(zhù)手機屏保上一家三口的照片——她、水生，還有蹲在中間的阿黃。
窗外的雨越下越大，打在醫院的鐵皮雨棚上，發(fā)出密集的敲擊聲。蘭玉摸到口袋里的硬物，掏出來(lái)一看，是那個(gè)印著(zhù)"農技推廣"的打火機。她突然想起早上水生出門(mén)時(shí)，雨衣背后的字樣已經(jīng)褪色得看不清了。