我的辦公室在報社大樓一個(gè)逼仄的角落，窗戶(hù)對著(zhù)另一棟灰撲撲的墻壁，常年不見(jiàn)陽(yáng)光?？諝饫飶浡?zhù)舊報紙、廉價(jià)咖啡粉和灰塵混合的味道。角落里堆著(zhù)幾個(gè)落了厚厚灰塵的紙箱，上面用褪色的馬克筆寫(xiě)著(zhù)“檔案——舊案”，像是被遺忘的墳墓。
電腦屏幕的光映在臉上，有些晃眼。我調取了蘇晚晚最后幾天在學(xué)校的監控片段。畫(huà)面像素不高，帶著(zhù)雜點(diǎn)。大多數時(shí)候，她只是一個(gè)安靜的側影，穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，低著(zhù)頭，獨自穿過(guò)喧鬧的走廊，像一道沉默的影子。偶爾有同學(xué)嬉笑著(zhù)跑過(guò)，她總是下意識地往墻邊縮一下。
直到那個(gè)下午。
放學(xué)的鈴聲響過(guò)，人流涌向校門(mén)。蘇晚晚背著(zhù)那個(gè)舊得發(fā)黃的書(shū)包，低著(zhù)頭快步走著(zhù)。忽然，幾個(gè)穿著(zhù)明顯高檔運動(dòng)服、發(fā)型張揚的男生逆著(zhù)人流，大大咧咧地圍住了她。為首的個(gè)子很高，神情倨傲，帶著(zhù)一種與年齡不符的、令人不適的掌控感。他一手隨意地搭在蘇晚晚瘦削的肩膀上，俯身在她耳邊說(shuō)了句什么。蘇晚晚的身體瞬間繃緊，像受驚的兔子，頭埋得更低，肩膀微微發(fā)抖。高個(gè)子男生得意地笑了，摟著(zhù)她的肩膀，幾乎是半推半拽地，帶著(zhù)她和其他幾個(gè)哄笑的男生，一起走出了監控畫(huà)面。
畫(huà)面定格在他們消失的瞬間。那個(gè)高個(gè)子男生側臉的特寫(xiě)被放大，定格在屏幕上。一張年輕、英俊，卻寫(xiě)滿(mǎn)了輕佻與跋扈的臉。
我拿起桌上的內線(xiàn)電話(huà)，撥通了一個(gè)熟悉的號碼，聲音低沉：“老張，幫我查個(gè)人。市一中，高三，徐浩軒。他父親…是不是徐副市長(cháng)？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒，傳來(lái)老張同樣壓低的、帶著(zhù)復雜情緒的聲音：“陳默，你…別惹火上身?！?/p>
火已經(jīng)燒過(guò)來(lái)了，我心想。我盯著(zhù)屏幕上那張年輕卻令人作嘔的臉，緩緩地、一字一頓地說(shuō)：“幫我查查，這個(gè)徐浩軒，或者他身邊那幾個(gè)，最近有沒(méi)有什么常去的地方，特別是…那種普通人進(jìn)不去的地方?！?/p>
線(xiàn)索很快從線(xiàn)人那里反饋回來(lái)，像一根淬毒的針，指向了城郊的“云頂別苑”。名字雅致，實(shí)則是一處極其隱秘、只對特定圈子開(kāi)放的高級私人會(huì )所，安保森嚴，據說(shuō)背景深厚得能通到市里的天。
我租了輛最不起眼的灰色小轎車(chē)，像個(gè)幽靈一樣，在離云頂別苑正門(mén)幾百米外的隱蔽樹(shù)蔭下蹲守。車(chē)載記錄儀的紅點(diǎn)微弱地閃爍著(zhù)。時(shí)間一分一秒地爬行，潮濕的空氣悶得人胸口發(fā)堵。第三天傍晚，當暮色開(kāi)始吞噬城市的輪廓時(shí)，一輛線(xiàn)條流暢、囂張的亮黃色跑車(chē)轟鳴著(zhù)駛來(lái)，像一道刺眼的閃電，徑直開(kāi)到云頂別苑那造型夸張、如同巨獸之口的大門(mén)閘前。
車(chē)窗降下。駕駛座上那張臉，即使隔著(zhù)距離和昏暗的光線(xiàn)，我也絕不會(huì )認錯——徐浩軒。副駕上坐著(zhù)一個(gè)同樣穿著(zhù)入時(shí)的少年，兩人叼著(zhù)煙，姿態(tài)隨意地刷了卡。沉重的金屬閘門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)，跑車(chē)囂張地咆哮著(zhù)沖了進(jìn)去，尾燈劃出兩道猩紅的軌跡，消失在精心布置的園林深處。
閘門(mén)關(guān)閉，如同巨獸合上了嘴。
我的心跳在那一刻幾乎撞破胸腔。找到了！蘇晚晚最后被帶走的終點(diǎn)。證據，就在里面！
我死死盯著(zhù)那扇吞噬了跑車(chē)、也吞噬了真相的厚重閘門(mén)。關(guān)鍵證據，就在那里面。會(huì )所內部必然有監控，特別是入口、走廊這些地方。只要能拿到蘇晚晚死亡當天，她進(jìn)入這里的錄像，一切謊言都將被撕得粉碎！
第二天，天剛蒙蒙亮，城市還籠罩在一層灰藍色的薄霧里。我再次驅車(chē)來(lái)到云頂別苑附近。這一次，我沒(méi)有停留，而是直接繞到了會(huì )所后方一條相對僻靜的輔路。根據線(xiàn)人模糊的提示，后勤運輸和部分員工可能會(huì )從這里進(jìn)出。
剛停穩車(chē)，一個(gè)穿著(zhù)沾滿(mǎn)灰塵的橙色環(huán)衛馬甲、推著(zhù)垃圾清運車(chē)的男人就出現在不遠處。他低著(zhù)頭，帽檐壓得很低，正費力地將路邊的黑色大垃圾袋搬上車(chē)。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，盡量放輕腳步走過(guò)去，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平和：“師傅，打擾一下?！?/p>
男人身體猛地一僵，搬垃圾袋的動(dòng)作停住了，但沒(méi)有立刻回頭。他的背脊繃得很緊。
“請問(wèn)，您是負責這片區域環(huán)衛的嗎？”我走到他側前方幾步遠的地方停下，掏出記者證，但并沒(méi)有完全展開(kāi)，“我是報社的，想跟您了解點(diǎn)情況，關(guān)于上周四晚上……”
“不知道！我什么都不知道！”他猛地打斷我，聲音嘶啞干澀，帶著(zhù)濃重的驚恐。他終于抬起頭，那是一張被生活刻滿(mǎn)風(fēng)霜的臉，黝黑，皺紋深刻，眼神渾濁，此刻卻充滿(mǎn)了近乎本能的恐懼。他飛快地瞥了一眼我手中的記者證，如同看到了毒蛇，觸電般猛地低下頭，更加用力地拖拽那個(gè)沉重的垃圾袋，仿佛想把自己也塞進(jìn)去藏起來(lái)?！皠e問(wèn)我！我什么也沒(méi)看見(jiàn)！真的沒(méi)看見(jiàn)！”
“師傅，”我試圖靠近一步，放軟語(yǔ)氣，“我們找個(gè)地方聊聊？就幾分鐘，不會(huì )……”
“別過(guò)來(lái)！”他突然像受驚的野獸般低吼，猛地推起垃圾車(chē)，鐵輪在粗糙的水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。他幾乎是推著(zhù)車(chē)小跑起來(lái)，頭也不回，那件橙色的馬甲在灰蒙蒙的晨霧中劇烈晃動(dòng)著(zhù)，像一團驚慌失措的火焰，迅速消失在下一個(gè)街角。
我站在原地，清晨微涼的空氣灌進(jìn)肺里，卻壓不住心頭那團冰冷的火。他的恐懼不是偽裝。有人在他開(kāi)口之前，就用更恐怖的東西堵住了他的嘴。云頂別苑的監控，恐怕……
果然，幾天后，當我再次嘗試從警方內部關(guān)系切入，試圖調取云頂別苑當晚監控時(shí)，得到的回復冰冷而程式化：
“云頂別苑安保系統于上周五凌晨，也就是蘇晚晚死亡次日，突發(fā)區域性故障。涉及主要入口及部分公共走廊的硬盤(pán)陣列…物理?yè)p壞嚴重，數據無(wú)法恢復?！?電話(huà)那頭的聲音毫無(wú)波瀾，“很遺憾，關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)的影像資料，永久缺失?！?/p>
物理?yè)p壞。永久缺失。八個(gè)字，輕描淡寫(xiě)地抹去了一個(gè)女孩最后的足跡，也堵死了一條最直接的通向真相的路。電話(huà)被我重重扣下，劣質(zhì)的塑料外殼發(fā)出一聲脆響。辦公室窗外，城市灰蒙蒙的天空壓得很低。
線(xiàn)索像被一只無(wú)形的手一根根掐斷。那個(gè)在急診室門(mén)口短暫出現過(guò)、據說(shuō)是蘇晚晚同班同學(xué)的瘦弱眼鏡男生，仿佛人間蒸發(fā)。學(xué)校老師語(yǔ)焉不詳，家長(cháng)聯(lián)系方式失效，他租住的小屋早已人去樓空。一張模糊的監控截圖里，他背著(zhù)書(shū)包匆匆離開(kāi)的背影，成了他留在這個(gè)城市最后的印記。
壓力如同沉重的鐵幕，從四面八方擠壓過(guò)來(lái)。主編把我叫進(jìn)他那間寬敞明亮、能俯瞰半個(gè)城市的辦公室，語(yǔ)重心長(cháng)，手指煩躁地敲打著(zhù)紅木桌面：“陳默！徐副市長(cháng)秘書(shū)親自給社長(cháng)打過(guò)電話(huà)了！‘關(guān)心’我們報社的工作，尤其是…某些捕風(fēng)捉影、可能影響青少年心理健康的不實(shí)報道傾向！”他端起茶杯，又重重放下，茶水濺濕了光潔的桌面，“你是個(gè)老記者了，該知道分寸！那個(gè)蘇晚晚，法醫報告是意外！意外！別再去糾纏了！社里很重視這個(gè)項目，別因為你一個(gè)人的‘執念’，把大家的前程都拖下水！”
“執念？”我聽(tīng)到自己的聲音有點(diǎn)干澀，視線(xiàn)掃過(guò)主編桌上那盆昂貴的、修剪得一絲不茍的盆景，“一條命，十四歲，叫執念？”
主編的臉色瞬間沉了下來(lái)，像刷了一層黑漆：“命？意外死亡每天都有！法醫報告、警方結論都在那兒！你陳默比法醫還懂？比警察還專(zhuān)業(yè)？還是你手里有什么真憑實(shí)據能翻天？”他猛地站起身，聲音拔高，帶著(zhù)不容置疑的權威，“出去！這個(gè)選題，到此為止！這是命令！”
辦公室的門(mén)在身后關(guān)上，隔絕了那片虛假的明亮。走廊里光線(xiàn)黯淡，只有我自己的腳步聲在回響。走到我那陰暗的角落辦公室門(mén)口，腳步頓住了。門(mén)縫底下，塞著(zhù)一個(gè)沒(méi)有署名的普通牛皮紙信封。
一種冰冷的預感順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。我彎腰拾起信封，很薄。撕開(kāi)。
一張照片滑了出來(lái)，掉在地上。
俯拍的視角。是我那輛灰色租來(lái)的小轎車(chē)，停在離云頂別苑幾百米外的樹(shù)蔭下。照片右下角的時(shí)間戳清晰無(wú)比：正是我蹲守時(shí)拍下的。拍照的人，就在我頭頂，而我渾然不覺(jué)。
信封里再無(wú)他物。
一股寒意瞬間攫住了心臟，血液仿佛凝固。監視。警告。赤裸裸的，無(wú)聲的威脅。這不是結束，只是開(kāi)始。