潮汐分館的午后航拍鏡頭緩緩掠過(guò)這座臨海小鎮，青瓦白墻的屋舍沿著(zhù)海岸線(xiàn)錯落排布，咸濕的海風(fēng)仿佛正透過(guò)鏡頭撲面而來(lái)。鏡頭逐漸下沉，穿過(guò)云層，最終定格在小鎮中心那座爬滿(mǎn)常春藤的圖書(shū)館——潮汐分館的玻璃天窗上。陽(yáng)光透過(guò)天窗灑在室內，照亮了懸浮的塵埃，也照亮了窗邊伏案忙碌的身影。林晚正小心翼翼地用鑷子展開(kāi)一本被海水泡得發(fā)皺的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)邊緣卷曲發(fā)黃，帶著(zhù)淡淡的海腥味，她專(zhuān)注的眼神里滿(mǎn)是對這些老物件的珍視。指尖觸碰到泛黃的扉頁(yè)時(shí)，一陣細微的刺痛突然傳來(lái)——這是她從小就有的“觸紙敏感癥”，總會(huì )在接觸某些特殊紙張時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)。眼前的光影瞬間晃動(dòng)，恍惚間，一艘墨綠色的老式郵船正緩緩駛離港口，船身破開(kāi)湛藍的海面，煙囪里冒出的白煙與天邊的云朵融為一體，那幻影清晰又朦朧，轉瞬便消散在空氣中，只留下林晚指尖殘留的微涼觸感?！靶⊥?，又在忙啦？”門(mén)口傳來(lái)熟悉的聲音，是住在附近的李奶奶，她手里拿著(zhù)一個(gè)牛皮紙信封，慢悠悠地走進(jìn)來(lái)，“今天的信給你放這兒啦?！绷滞硖ь^笑了笑，接過(guò)那封邊角磨得有些毛糙的牛皮紙信封，上面蓋著(zhù)暗紅色的火漆印章，收件人一欄依舊是空白。這是李奶奶堅持了許多年的習慣，每天都會(huì )送來(lái)一封沒(méi)有收件人的信，讓林晚幫忙投進(jìn)圖書(shū)館門(mén)口的郵筒。林晚拿著(zhù)信走到郵筒前，打開(kāi)投遞口時(shí)，卻意外地發(fā)現郵筒深處還躺著(zhù)另一封信。她伸手將信取了出來(lái)，那是一個(gè)素雅的米色信封，沒(méi)有貼郵票，也沒(méi)有署名，信封正面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)一行清秀的字跡：“林晚親啟”。心臟莫名地漏跳了一拍，林晚拆開(kāi)信封，里面只有一張薄薄的信紙，上面同樣只有一句話(huà)：“如果海會(huì )說(shuō)話(huà)，它會(huì )告訴你，燈塔下的地下室，藏著(zhù)她的等待?！毙偶堄蚁陆堑穆淇钊掌谇逦貙?xiě)著(zhù)：1965年8月14日。海風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，掀起信紙的一角，也吹起了林晚心中一串細密的漣漪。第二章

郵戳1965午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)潮汐分館的玻璃窗，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的光影。林晚捏著(zhù)那封米色信封的指尖微微發(fā)涼，信紙上那句“燈塔下的地下室，藏著(zhù)她的等待”像一句魔咒，在她腦海里反復盤(pán)旋。她快步穿過(guò)擺滿(mǎn)舊書(shū)的書(shū)架，走向圖書(shū)館深處那間被稱(chēng)為“時(shí)光修復室”的隔間——這里是周逸的領(lǐng)地。周逸正坐在一張寬大...