手術(shù)室的燈很亮。
慘白的光。
照得人睜不開(kāi)眼。
空氣里有消毒水和某種金屬器械混合的味道。
冰冷。
又帶著(zhù)點(diǎn)若有似無(wú)的腥氣。
我躺在窄窄的手術(shù)臺上。
手腳有些發(fā)僵。
“放松?！?/p>
戴著(zhù)口罩的醫生聲音模糊。
“很快就好?！?/p>
我盯著(zhù)頭頂那盞無(wú)影燈。
太亮了。
刺得眼睛發(fā)酸。
有冰涼的液體。
通過(guò)手背的針管流進(jìn)身體。
意識開(kāi)始模糊。
像沉入冰冷粘稠的水底。
四周的聲音變得遙遠。
器械碰撞的輕微金屬聲。
醫生簡(jiǎn)短的指令。
都隔著(zhù)一層厚厚的膜。
小腹深處。
傳來(lái)一陣清晰的、被剝離的墜痛。
尖銳。
又空茫。
我閉上眼。
有什么東西。
從眼角滑下來(lái)。
涼涼的。
流進(jìn)鬢角。
再沒(méi)有了。
徹底安靜了。
醒來(lái)時(shí)。
是在觀(guān)察室。
窗簾拉著(zhù)。
光線(xiàn)昏暗。
旁邊還有幾張床位。
躺著(zhù)其他剛做完手術(shù)的女人。
有的在低聲啜泣。
有的閉著(zhù)眼。
臉色灰敗。
護士走過(guò)來(lái)。
給我量了血壓。
“感覺(jué)怎么樣？肚子疼嗎？”
聲音很公式化。
我搖搖頭。
喉嚨干得發(fā)不出聲音。
“少量出血是正常的，注意休息，按時(shí)吃藥。一個(gè)月內禁止同房和盆浴?！弊o士麻利地交代著(zhù)注意事項，“家屬呢？外面有沒(méi)有家屬接你？”
我搖搖頭。
護士看了我一眼。
沒(méi)再說(shuō)什么。
眼神里有一絲不易察覺(jué)的憐憫。
“那你自己慢點(diǎn)?！?/p>
我撐著(zhù)坐起來(lái)。
小腹的鈍痛一陣陣襲來(lái)。
像被掏空了一塊。
又塞滿(mǎn)了冰冷的棉絮。
下床。
穿上鞋。
腳步有點(diǎn)虛浮。
扶著(zhù)墻。
慢慢走出觀(guān)察室。
走廊的光線(xiàn)亮一些。
刺得眼睛疼。
候診區坐滿(mǎn)了人。
等待的家屬。
挺著(zhù)肚子的孕婦。
空氣嘈雜。
各種聲音混在一起。
嗡嗡作響。
我低著(zhù)頭。
穿過(guò)人群。
那些聲音。
那些面孔。
都像隔著(zhù)一層毛玻璃。
模糊不清。
走出醫院大門(mén)。
外面的陽(yáng)光依舊熾烈。
晃得人頭暈。
我站在路邊。
抬手攔車(chē)。
一輛空車(chē)停下。
司機是個(gè)中年男人。
從后視鏡看了我一眼。
“姑娘，去哪？”
“**路?！?/p>
我說(shuō)出那個(gè)熟悉的地址。
那個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為“家”的地方。
現在。
只是一個(gè)需要回去收拾東西的地方。
車(chē)子啟動(dòng)。
匯入車(chē)流。
窗外的街景飛速倒退。
熟悉的店鋪。
熟悉的街角。
都蒙上了一層陌生的灰。
手機在包里震動(dòng)起來(lái)。
嗡嗡的聲音。
持續不斷。
像一只不肯放棄的蒼蠅。
我拿出手機。
屏幕亮著(zhù)。
“王志強”。
名字下面。
是幾條未讀短信。
最新的那條。
時(shí)間顯示是五分鐘前。
就在我躺在觀(guān)察室的時(shí)候。
我劃開(kāi)屏幕。
點(diǎn)開(kāi)那條短信。
很短的一句話(huà)。
卻像淬了毒的針。
狠狠扎進(jìn)眼睛里。
“孩子生下來(lái)吧，我養?！?/p>
時(shí)間是……十五分鐘前。
正好是我躺在手術(shù)臺上。
感受著(zhù)那剝離的墜痛的時(shí)候。
我看著(zhù)那行字。
看了很久。
每一個(gè)字都無(wú)比清晰。
又無(wú)比荒謬。
“孩子生下來(lái)吧，我養?！?/p>
生下來(lái)？
我養？
我扯了扯嘴角。
想笑。
卻只牽動(dòng)了一下僵硬的肌肉。
他以為他在演什么深情戲碼？
在劉娜面前表演完了他的“責任”和“擔當”。
在我這里。
又想扮演一個(gè)幡然醒悟、愿意承擔“父親責任”的角色？
還是說(shuō)。
在劉娜那里碰了壁？
那個(gè)“來(lái)之不易”的孩子出了什么問(wèn)題？
讓他突然想起了我這里還有一個(gè)“備份”？
小腹的鈍痛猛地尖銳了一下。
我吸了口冷氣。
手指用力按著(zhù)屏幕。
幾乎要捏碎它。
我退出短信。
直接點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
找到“王志強”的名字。
長(cháng)按。
屏幕上跳出選項。
“刪除聯(lián)系人”。
紅色的字。
很刺眼。
指尖懸在上面。
停頓了一秒。
按了下去。
“確定刪除聯(lián)系人‘王志強’？”
確定。
名字消失了。
接著(zhù)是微信。
找到那個(gè)熟悉的頭像。
刪除好友。
確認。
拉黑。
然后是電話(huà)。
把他的號碼。
拖進(jìn)黑名單。
一個(gè)接一個(gè)。
動(dòng)作干脆利落。
沒(méi)有絲毫猶豫。
做完這一切。
我把手機扔回包里。
靠在后座椅背上。
閉上眼。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)眼皮。
是一片晃動(dòng)的、溫暖的紅。
車(chē)子在小區門(mén)口停下。
我付了錢(qián)。
下車(chē)。
走進(jìn)單元門(mén)。
電梯上行。
數字不斷跳動(dòng)。
“?！币宦?。
門(mén)開(kāi)了。
熟悉的樓道。
熟悉的防盜門(mén)。
我拿出鑰匙。
插進(jìn)去。
擰開(kāi)。
門(mén)開(kāi)了。
一股灰塵和長(cháng)時(shí)間未通風(fēng)的沉悶氣息撲面而來(lái)。
客廳里很空。
很亂。
王志強的東西已經(jīng)搬走了大半。
留下一些他不要的雜物。
還有地上。
殘留著(zhù)一些模糊的、被清理過(guò)的痕跡。
是那天打翻的蛋糕和紅酒留下的印記。
我徑直走進(jìn)臥室。
打開(kāi)衣柜。
里面空了一大半。
剩下我的衣服。
孤零零地掛著(zhù)。
我從床底下拖出行李箱。
打開(kāi)。
開(kāi)始收拾。
動(dòng)作很慢。
每動(dòng)一下。
小腹就牽扯著(zhù)疼一下。
我把衣服一件件疊好。
放進(jìn)去。
那些帶著(zhù)我和王志強共同回憶的。
比如他送我的。
或者我們一起去旅行時(shí)買(mǎi)的。
我直接扔進(jìn)了旁邊的垃圾袋。
只帶走我自己的。
純粹的、屬于我林曉的東西。
抽屜里。
還有我們的結婚證。
紅色的封皮。
有些褪色了。
我拿出來(lái)。
翻開(kāi)。
照片上。
王志強摟著(zhù)我。
笑得燦爛。
我也在笑。
眼睛彎彎的。
那時(shí)候。
是真的以為能一輩子。
我合上結婚證。
把它和那些不要的衣服一起。
扔進(jìn)了垃圾袋。
收拾完臥室。
去書(shū)房。
書(shū)架上。
大部分是他的專(zhuān)業(yè)書(shū)。
還有幾本相冊。
里面是我們五年來(lái)的合影。
旅游的。
過(guò)生日的。
日常搞怪的。
一張張。
記錄著(zhù)曾經(jīng)鮮活的時(shí)光。
我抽出相冊。
翻都沒(méi)翻。
直接塞進(jìn)了垃圾袋。
最后。
是床頭柜。
最下面一層抽屜。
我拉開(kāi)。
里面是一些零碎的小東西。
備用鑰匙。
小工具。
還有一個(gè)。
小小的絲絨盒子。
我拿起來(lái)。
打開(kāi)。
里面靜靜地躺著(zhù)一枚鉆戒。
不大。
但很亮。
是我們結婚時(shí)買(mǎi)的。
王志強當時(shí)說(shuō)。
等以后有錢(qián)了。
給我換個(gè)更大的。
后來(lái)。
錢(qián)是有了點(diǎn)。
更大的戒指。
卻再也沒(méi)提過(guò)。
我把戒指拿出來(lái)。
鉆石在昏暗的光線(xiàn)下。
依然折射著(zhù)冰冷的光。
我走到窗邊。
打開(kāi)窗戶(hù)。
樓下的綠化帶。
郁郁蔥蔥。
我抬手。
用力一揮。
那一點(diǎn)冰冷的光芒。
在空中劃出一道短促的弧線(xiàn)。
消失在一片濃綠之中。
連一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。
我關(guān)上窗。
拉上窗簾。
房間徹底暗下來(lái)。
我拖著(zhù)收拾好的行李箱。
拎著(zhù)那個(gè)裝滿(mǎn)“過(guò)去”的沉重垃圾袋。
關(guān)上了這扇門(mén)。
也關(guān)上了那五年。
房子很快被我掛到了中介。
價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低一點(diǎn)。
只求速出。
來(lái)看房的人不少。
最終被一對剛結婚的小夫妻定下了。
他們臉上洋溢著(zhù)對未來(lái)的憧憬。
像極了五年前的我。
簽合同那天。
中介的小姑娘笑著(zhù)說(shuō)。
“姐，您這房子保養得真好，地段也好，他們運氣真不錯?！?/p>
我笑了笑。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
在過(guò)戶(hù)文件上簽下自己的名字。
林曉。
最后一筆落下。
塵埃落定。
拿到房款那天。
我去看了幾個(gè)新樓盤(pán)。
最終在城西一個(gè)新開(kāi)發(fā)的、環(huán)境不錯的小區定了一套精裝小戶(hù)型。
不大。
八十多平。
兩室一廳。
朝南。
陽(yáng)臺很大。
陽(yáng)光能灑滿(mǎn)大半個(gè)客廳。
簽完購房合同。
走出售樓處。
外面的陽(yáng)光暖洋洋地照在身上。
風(fēng)也溫柔。
我深深吸了一口氣。
空氣里有新翻泥土和青草的味道。
是自由的味道。
我開(kāi)始一個(gè)人生活。
上班。
下班。
吃飯。
睡覺(jué)。
日子簡(jiǎn)單得近乎單調。
但很平靜。
像一潭終于沉淀下來(lái)的水。
小月子坐得還算仔細。
按時(shí)吃藥。
注意保暖。
身體恢復得比想象中快。
只是偶爾。
在深夜里驚醒。
手下意識地撫上小腹。
那里空空如也。
只有一片冰涼平滑的皮膚。
心也會(huì )跟著(zhù)空一下。
然后。
更深的疲憊涌上來(lái)。
裹緊被子。
再次沉入黑暗。
日子就這樣一天天滑過(guò)去。
像無(wú)聲的流水。
沖淡了記憶里那些鮮明的痛和恨。
只剩下模糊的印子。
我開(kāi)始把精力更多地投入到工作上。
加班的時(shí)間多了起來(lái)。
項目完成得漂亮。
季度考評拿了優(yōu)。
工資卡里的數字。
也緩慢而堅定地增長(cháng)著(zhù)。
吳律師介紹了一個(gè)靠譜的理財顧問(wèn)給我。
我把房款和積蓄做了規劃。
一部分買(mǎi)了穩健的理財。
一部分投了點(diǎn)風(fēng)險適中的基金。
看著(zhù)那些數字。
心里漸漸有了底氣。
生活似乎真的翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
除了偶爾。
在深夜。
手機屏幕會(huì )突然亮起。
顯示一個(gè)被攔截的陌生號碼。
響幾聲。
就掛斷。
或者。
是一些沒(méi)有具體內容、只顯示號碼的短信。
“最近好嗎？”
“我知道錯了?！?/p>
“我們談?wù)?？?/p>
我看著(zhù)那些被攔截的提示。
手指懸在“加入黑名單”的選項上。
最終。
只是按滅了屏幕。
讓黑暗吞噬那點(diǎn)微弱的光。
談？
還有什么可談的。
王志強。
還有劉娜。
連同那個(gè)被他們寄予厚望的“孩子”。
都像是上輩子的事了。
與我林曉。
再無(wú)瓜葛。
---