民國二十二年的深秋，北平德勝門(mén)里的“鳴盛園”剛打了烊。
戲班老板周茂才蹲在門(mén)檻上數銅子，指縫漏下的月光在青磚地上碎成星星點(diǎn)點(diǎn)。
他身后的戲樓里，跑堂的小趙正踮腳夠著(zhù)臺柱上的煤油燈，
燈罩上糊著(zhù)的《游園驚夢(mèng)》戲畫(huà)被風(fēng)吹得簌簌響?！爸芾习?，
今兒頭牌梅老板的《霸王別姬》，座兒滿(mǎn)得都快溢到胡同里了?！毙≮w把燈芯捻亮些，
照見(jiàn)戲臺角堆著(zhù)的行頭——項羽的黑靠上還沾著(zhù)去年廟會(huì )的金粉。
周茂才把銅子揣進(jìn)藍布搭褳，指節敲著(zhù)褪了漆的門(mén)框：“明兒給梅老板加倆肉包子，
昨兒他唱到‘力拔山兮’，嗓子眼里帶著(zhù)風(fēng)呢?！痹?huà)音剛落，
胡同口傳來(lái)馬蹄鐵碾石板的聲響，巡夜的兵痞挎著(zhù)盒子炮，槍套上的紅綢子在風(fēng)里打旋。
“周老板，月錢(qián)備齊了？”兵痞踹開(kāi)虛掩的木門(mén)，靴底在青磚上蹭出兩道白痕。
小趙趕緊從灶房端出搪瓷缸子，缸沿上還沾著(zhù)早上熬粥的米渣：“長(cháng)官，剛沏的高末，
您暖暖身子?！北攘丝诓?，茶葉梗在舌尖打轉：“聽(tīng)說(shuō)昨兒張大帥的副官來(lái)看戲了？
包廂費可別想賴(lài)?！敝苊殴?zhù)腰笑，眼角的皺紋里積著(zhù)經(jīng)年的油灰：“哪能呢，
這就給您取?！彼崎_(kāi)賬臺的抽屜，銅錢(qián)碰撞的脆響里混著(zhù)半枚生銹的袁大頭。天快亮時(shí)，
戲園后門(mén)的餿水桶開(kāi)始冒熱氣。撿煤渣的二丫抱著(zhù)破棉襖，
棉襖里裹著(zhù)剛從垃圾堆里翻出的戲票根，票根上“貴妃醉酒”四個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲。
她數著(zhù)票根上的褶子，忽然聽(tīng)見(jiàn)戲臺上傳來(lái)咿咿呀呀的吊嗓聲——梅老板正對著(zhù)鏡子勒頭，
鬢角的白發(fā)沾著(zhù)發(fā)膠，像落了層霜?！把绢^，進(jìn)來(lái)暖和暖和?！泵防习逭惺?，
手里的鳳冠還缺兩顆珍珠，是去年被聽(tīng)戲的軍閥少爺掰走的。二丫攥著(zhù)票根往灶房縮，
灶臺上的鐵鍋里煮著(zhù)胖大海，咕嘟咕嘟的泡里浮著(zhù)幾粒冰糖。
“這戲票……”梅老板瞥見(jiàn)她棉襖上的票根，忽然停了調門(mén)。二丫臉漲得通紅，
把票根往懷里塞：“我撿的，沒(méi)用過(guò)的?！泵防习逍α?，
眼角的魚(yú)尾紋比周茂才的門(mén)框還深：“明兒來(lái)后臺，我教你唱‘海島冰輪’?！蹦翘煜挛?，
戲園的銅鈴第一次在未開(kāi)戲時(shí)響了。穿西裝的學(xué)生們舉著(zhù)標語(yǔ)沖進(jìn)來(lái)，
標語(yǔ)上“抵制日貨”四個(gè)字被太陽(yáng)曬得褪了色。周茂才趕緊讓小趙搬來(lái)條凳，
學(xué)生頭頭站在凳上演講，唾沫星子濺在“禁止喧嘩”的木牌上。
忽然有個(gè)戴眼鏡的學(xué)生掏出傳單，傳單上印著(zhù)“還我河山”，
被風(fēng)卷著(zhù)粘在“百年老店”的匾額上，匾額上的金漆正一塊一塊往下掉?！爸芾习?，
這戲還開(kāi)不開(kāi)？”小趙扯著(zhù)他的袖子，臺下的學(xué)生開(kāi)始唱《松花江上》，
跑調的旋律里混著(zhù)賣(mài)糖葫蘆的吆喝。周茂才望著(zhù)滿(mǎn)場(chǎng)晃動(dòng)的腦袋，
忽然把搭褳往肩上一甩：“開(kāi)！今兒加演《精忠報國》，給學(xué)生們免票?！辫尮捻懫饋?lái)時(shí)，
梅老板的岳元帥剛扎上靠旗，就見(jiàn)臺下沖進(jìn)幾個(gè)穿和服的日本人，軍靴在地板上跺出悶響。
帶頭的軍官拔出軍刀，刀光劈碎了臺口的一盞汽燈，玻璃碴子落了滿(mǎn)臺，像撒了一地碎星星。
“中國人的戲，不準唱！”軍官的中國話(huà)帶著(zhù)齒音，軍刀指著(zhù)梅老板的鼻尖。
梅老板的翎子在發(fā)抖，卻把靠旗挺得更直：“這戲，我唱了三十年?！痹?huà)音未落，
槍響了——兵痞不知啥時(shí)候蹲在二樓包廂，盒子炮的青煙裹著(zhù)他嘴里的煙卷味，
在戲園里慢慢散。日本人倒在戲臺中央，血順著(zhù)地板縫往臺下滲。周茂才抄起賬房的算盤(pán)，
珠子噼里啪啦砸在地上，混著(zhù)學(xué)生們的叫好聲。梅老板摘下髯口，
露出被勒得發(fā)紫的下巴：“接著(zhù)唱！”胡琴重新拉起來(lái)時(shí)，二丫忽然從后臺鉆出來(lái)，
站在臺角跟著(zhù)哼，聲音細得像蛛絲，卻把“怒發(fā)沖冠”四個(gè)字唱得字正腔圓。
那天的戲散到后半夜，周茂才蹲在門(mén)檻上數銅子，發(fā)現多了半塊帶血的大洋。
小趙往餿水桶里倒剩茶，看見(jiàn)二丫正把碎玻璃碴子往棉襖里塞，說(shuō)要攢著(zhù)給梅老板鑲鳳冠。
胡同口的月牙兒斜了，戲園的燈籠還亮著(zhù)，照著(zhù)門(mén)板上“鳴盛園”三個(gè)大字，
其中“盛”字的最后一捺，被流彈穿了個(gè)洞，風(fēng)灌進(jìn)去，嗚嗚地像誰(shuí)在哭。
那夜的槍響像塊石頭投進(jìn)冰湖，在北平城的胡同里蕩開(kāi)圈圈漣漪。第二天一早，
周茂才剛卸下門(mén)板，就見(jiàn)巷口的墻根蹲滿(mǎn)了穿短打的漢子，手里捏著(zhù)旱煙袋，
眼神直勾勾盯著(zhù)戲園的朱漆大門(mén)?！爸芾习?，梅老板還唱不？
”賣(mài)糖瓜的老王頭把擔子往門(mén)墩上一靠，糖稀在石板上拖出亮晶晶的絲。
周茂才往門(mén)框上潑了瓢清水，水珠順著(zhù)“盛”字的彈洞往下滲：“唱，怎么不唱？
”話(huà)音剛落，小趙從后廚跑出來(lái)，手里攥著(zhù)張黃紙告示，
邊角被灶火燎得發(fā)黑——是日本人貼的禁令，說(shuō)鳴盛園窩藏兇徒，三日之內封園。
梅老板正在后臺勾臉，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜把筆往墨盒里一戳，銀朱在宣紙上洇出個(gè)紅窟窿。
“讓他們來(lái)?！彼哆^(guò)岳飛的靠旗往身上披，去年被軍閥少爺扯破的袖口，
昨晚被二丫用紅線(xiàn)繚了道歪歪扭扭的邊。二丫蹲在旁邊疊戲衣，
懷里的玻璃碴子硌得肋條生疼，卻把“海島冰輪初轉騰”的調子哼得越來(lái)越響。
晌午的日頭剛爬到戲樓的飛檐上，巷口就傳來(lái)卡車(chē)的轟鳴。
穿黃軍裝的日本兵扛著(zhù)步槍站成兩排，刺刀在太陽(yáng)底下晃得人睜不開(kāi)眼。
帶頭的翻譯官揣著(zhù)手，皮靴碾過(guò)戲園門(mén)口的青石板：“周茂才，把殺人的兵痞交出來(lái)，
再讓姓梅的給太君唱段《貴妃醉酒》，這事就算了了?！敝苊磐_階上啐了口唾沫，
唾沫星子落在自己的布鞋上：“戲子的嗓子是唱給中國人聽(tīng)的，兵痞在哪，我不知道。
”翻譯官剛要發(fā)作，忽聽(tīng)見(jiàn)戲臺上傳來(lái)胡琴響，梅老板穿著(zhù)素白的褶子，
正對著(zhù)空無(wú)一人的臺下吊嗓，“楊延輝坐宮院自思自嘆”的調子，像根細針往人心里扎。
日本兵剛要沖上臺，巷口忽然亂了起來(lái)。撿煤渣的孩子們舉著(zhù)石塊往卡車(chē)轱轆底下扔，
賣(mài)菜的老李頭把白菜幫子劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。二丫從后臺抄起個(gè)銅臉盆，
照著(zhù)最近的日本兵腦袋扣過(guò)去，盆沿上還沾著(zhù)早上洗臉的胰子沫?！皠e打了！
”梅老板忽然停了唱，把髯口往桌上一摔，“我唱?！彼D身?yè)Q上楊貴妃的鳳冠霞帔，
二丫昨晚繚的紅絲線(xiàn)在戲服上閃，像沾了血。胡琴拉起來(lái)時(shí)，梅老板的聲音直打顫，
唱到“雁兒啊，你與我，作個(gè)紅娘”，忽然猛地咳嗽起來(lái)，一口血濺在月白色的水袖上。
“梅老板！”周茂才沖上臺，卻被日本兵按住。翻譯官笑得露出黃牙：“太君說(shuō)了，
這戲聽(tīng)得舒坦，以后鳴盛園就歸皇軍管了?！痹?huà)音未落，
戲園的銅鈴“哐當”一聲掉在地上——是小趙搬凳子時(shí)撞的，
凳腿上還刻著(zhù)去年學(xué)生們寫(xiě)的“還我河山”。那天傍晚，兵痞不知從哪鉆出來(lái)，
揣著(zhù)個(gè)酒葫蘆往包廂里坐?！爸芾习?，借你戲臺用用?！彼统鰝€(gè)紅綢子包，
打開(kāi)是顆帶血的日本兵紐扣，“昨兒那槍?zhuān)?/p>
算我替我爹報仇——他前年在關(guān)外被日本人挑了腳筋?！敝苊艣](méi)說(shuō)話(huà)，
往他碟子里倒了點(diǎn)醬牛肉，是梅老板中午沒(méi)吃完的。梅老板病了三天，二丫就守了三天。
她把攢的玻璃碴子倒在桌上，挑出透亮的往鳳冠缺珠的地方擺，扎得指尖直流血?！把绢^，
別費勁兒了?！泵防习逄稍趹蛳渖?，聲音輕得像羽毛，“這戲，我怕是唱不動(dòng)了。
”二丫忽然拿起桌上的月琴，撥了個(gè)音，唱的還是那天臺角的“怒發(fā)沖冠”，跑調跑得厲害，
卻把梅老板唱哭了。第七天頭上，日本人真來(lái)封園了。貼封條的兵剛蘸了漿糊，
就見(jiàn)戲園的門(mén)忽然開(kāi)了，周茂才舉著(zhù)個(gè)大鑼站在門(mén)口，小趙敲著(zhù)鼓，
二丫穿著(zhù)梅老板改小的戲服，正往臉上抹胭脂——是用紅紙蘸著(zhù)唾沫蹭的?！敖駜洪_(kāi)戲！
”周茂才敲了聲鑼?zhuān)鸬瞄芙堑穆槿笓淅饫怙w。街坊四鄰全涌了進(jìn)來(lái)，
賣(mài)糖瓜的老王頭把擔子往戲臺邊一放，孩子們爬到戲臺底下聽(tīng)，后腦勺頂著(zhù)戲箱的銅鎖。
二丫站在臺中央，望著(zhù)臺下黑壓壓的腦袋，忽然亮開(kāi)嗓子，唱的不是《貴妃醉酒》，
是梅老板教的“海島冰輪”。她的聲音還帶著(zhù)童音，卻把“皓月當空”四個(gè)字唱得直穿云霄。
梅老板坐在后臺的門(mén)檻上，聽(tīng)見(jiàn)二丫唱到“玉石橋斜倚把欄桿靠”，忽然掙扎著(zhù)站起來(lái)，
扯開(kāi)嗓子接了句“鴛鴦來(lái)戲水，金色鯉魚(yú)朝見(jiàn)我”，聲音嘶啞，卻比任何時(shí)候都響。
日本兵舉著(zhù)槍沖進(jìn)來(lái)時(shí)，臺下的人忽然全站了起來(lái)，像堵墻似的擋在戲臺前。
賣(mài)菜的老李頭把扁擔橫在胸前，兵痞從包廂里扔出個(gè)酒葫蘆，砸在日本兵的鋼盔上，
“哐當”一聲，像敲了記開(kāi)臺鑼。那天的戲散得最晚，直到后半夜，戲園的燈還亮著(zhù)。
周茂才蹲在門(mén)檻上數銅子，發(fā)現比往常多了不少，有銅錢(qián)，有銀角子，
還有個(gè)小孩塞的半塊烤紅薯。小趙往灶里添柴，火光照見(jiàn)墻上新刻的字，
是兵痞用刺刀劃的：“鳴盛園，永不封?！泵防习逄稍趹蛳渖纤?zhù)了，嘴角帶著(zhù)笑。
二丫把他的鳳冠摘下來(lái)，小心翼翼地放進(jìn)戲箱，箱底鋪著(zhù)她攢的玻璃碴子，
在月光下閃著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的光，像誰(shuí)把天上的銀河剪碎了，撒在里頭。胡同口的月牙兒又斜了，
風(fēng)從“盛”字的彈洞里灌進(jìn)去，嗚嗚地響，這次聽(tīng)著(zhù)不像哭，倒像誰(shuí)在哼戲，
哼的是那出沒(méi)唱完的《精忠報國》。轉年開(kāi)春，北平城的柳梢剛冒出綠芽，
鳴盛園的銅鈴就被人換了個(gè)新的。黃銅鈴身锃亮，是兵痞托城外鐵匠打的，還刻了圈纏枝紋，
搖起來(lái)比先前脆生十倍。周茂才摸著(zhù)鈴繩笑，說(shuō)這鈴能傳到德勝門(mén)去，小趙蹲在地上擦戲臺，
忽然“哎喲”一聲——去年流彈穿的洞底下，長(cháng)出了棵蒲公英。梅老板能下床了，卻總咳。
二丫每天天不亮就往城外跑，在護城河沿上采野菊花，回來(lái)泡在胖大海里給梅老板潤嗓子。
這天她揣著(zhù)花往回趕，看見(jiàn)巷口停著(zhù)輛黑色轎車(chē)，車(chē)頭上的銀鷹標在太陽(yáng)底下晃眼。
“是漢奸隊的張翻譯官?！辟u(mài)糖瓜的老王頭往她手里塞了塊糖瓜，
“聽(tīng)說(shuō)要請梅老板去給日本人唱堂會(huì )，給金條呢?！倍景烟枪贤炖镆蝗?，甜得齁人，
她攥著(zhù)野菊花往戲園跑，撞見(jiàn)周茂才正把賬臺上的算盤(pán)往懷里揣?！袄习?，不能讓梅老板去！
”二丫的辮子甩到周茂才臉上，辮梢還沾著(zhù)護城河的泥。周茂才沒(méi)說(shuō)話(huà)，
往她兜里塞了個(gè)熱饅頭，是用昨天多收的銅子買(mǎi)的。這時(shí)張翻譯官搖著(zhù)扇子進(jìn)來(lái)了，