學(xué)校成了小雨唯一的避難所。她成績(jì)優(yōu)異，尤其是語(yǔ)文和數學(xué)，老師們都很喜歡這個(gè)安靜用功的女孩。但表姐林曉婷很快打破了這種平靜。
"你們知道嗎？溫小雨爸媽不要她了，她才住在我家。"林曉婷在課間大聲宣布，"我媽說(shuō)她爸媽在外面欠了好多債，根本還不起。"
小雨想辯解，卻不知從何說(shuō)起。父母很少在信中提到工作，只說(shuō)是"特殊任務(wù)"，連具體地點(diǎn)都不能透露。漸漸地，同學(xué)們開(kāi)始疏遠她，有人甚至在她課桌上涂鴉"窮鬼""沒(méi)人要"。
五年級那年冬天，小雨得了嚴重流感，高燒不退。姑姑拒絕帶她去醫院，只給了幾片退燒藥。"別裝得那么嚴重，浪費錢(qián)。"她這樣說(shuō)著(zhù)，把小雨鎖在儲藏間里。
黑暗中，小雨渾身發(fā)抖，額頭滾燙。她摸索著(zhù)從床墊下取出珍藏的父母信件，一遍遍讀著(zhù)那些溫暖的句子，淚水打濕了紙頁(yè)。那一刻，她第一次對姑姑產(chǎn)生了恨意。
轉機出現在小雨十五歲那年。姑姑讓她打掃主臥時(shí)，她偶然發(fā)現衣柜底部有一個(gè)上鎖的鐵盒。出于好奇，她試了表姐的生日——盒子開(kāi)了。
里面整整齊齊碼著(zhù)一疊匯款單，全部來(lái)自父母。小雨顫抖著(zhù)手翻看，發(fā)現父母每個(gè)月都寄來(lái)五千元，有時(shí)甚至更多，而姑姑只給她最基礎的生活費，連校服錢(qián)都要她自己想辦法。
最令她震驚的是，盒子里還有一封信，是父親去年寫(xiě)的："麗華，我們任務(wù)即將結束，預計明年夏天就能回來(lái)接小雨。這些年的匯款應該足夠支付小雨的生活和教育費用，如有額外需要請務(wù)必告知..."
小雨的心跳如鼓。姑姑明明知道父母要回來(lái)了，卻一直欺騙她！她小心翼翼把一切恢復原狀，但從此多了一個(gè)心眼，開(kāi)始秘密記錄姑姑的所作所為。
高中三年，小雨像影子一樣生活在姑姑家。她學(xué)會(huì )了隱藏情緒，表面上對姑姑言聽(tīng)計從，背地里卻偷偷學(xué)習各種知識，等待父母歸來(lái)的那一天。表姐林曉婷變本加厲地欺負她，偷走她的筆記，在她的食物里加鹽，甚至故意弄壞她辛苦打工買(mǎi)的參考書(shū)。