雨水帶著(zhù)股鐵銹的腥氣,重重砸在青石板上。這氣味,沈槐再熟悉不過(guò)。
每次踏進(jìn)這座荒廢多年的周家老宅,尤其在這暮春的雨天里,
那若有似無(wú)、帶著(zhù)陳舊金屬與焦糊味道的氣息,
便會(huì )悄然鉆進(jìn)鼻腔——像極了老照片里描述的、百年前戰火硝煙的味道。
她下意識地裹緊了身上薄薄的工裝外套,寒意卻仿佛能穿透布料,直接滲進(jìn)骨頭縫里。
“沈老師,還進(jìn)去嗎?”身后傳來(lái)拆遷隊小張的聲音,他舉著(zhù)把大傘,褲腳沾滿(mǎn)了泥漿,
“里面漏得厲害,再說(shuō)這雨……”沈槐沒(méi)回頭,只是伸手推開(kāi)了那扇虛掩的木門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲哀鳴,像是老人臨終前的嘆息?!拔胰↑c(diǎn)東西就走。
”她的聲音被雨聲吞沒(méi)了大半,聽(tīng)起來(lái)有些飄忽。
手電筒昏黃的光柱在空曠陰森的前廳里晃動(dòng),掠過(guò)布滿(mǎn)蛛網(wǎng)的梁柱,
掠過(guò)墻角堆著(zhù)的破舊家具。那些落滿(mǎn)灰塵的太師椅、掉漆的八仙桌,
在光柱里顯露出猙獰的輪廓,像一群沉默的幽靈。最終,
光柱定格在角落里一只不起眼的樟木箱子上。箱子沒(méi)上鎖,蒙著(zhù)厚厚的灰塵,
半埋在雜物堆里,上面蓋著(zhù)塊褪色的藍印花布?!奥?tīng)說(shuō)這宅子以前出過(guò)事。
”小張不知什么時(shí)候跟了進(jìn)來(lái),聲音壓得很低,“我爺爺說(shuō),民國那陣子,
周家少爺就在這兒被抓走了,說(shuō)是通敵叛國。后來(lái)放沒(méi)放出來(lái)不知道,反正這宅子就空了。
”沈槐的腳步頓了頓。她對周家的歷史不算陌生,來(lái)之前做過(guò)功課。周逢春,
生于1895年,畢業(yè)于美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系,
回國后主持設計了城里好幾處地標建筑。1927年突然失蹤,官方記載是“病逝”,
但民間一直有各種傳言。她走過(guò)去,掀開(kāi)藍印花布。布料朽得厲害,一扯就碎成了布條。
箱子是老式的樟木圓角箱,表面蒙著(zhù)厚厚的灰塵,邊角處能看到深褐色的木頭紋理,
帶著(zhù)種沉靜的光澤?!皼](méi)鎖?!彼焓置嗣渥拥拇羁?,是黃銅的,已經(jīng)銹成了綠色。
輕輕一掰,搭扣就開(kāi)了,發(fā)出“咔噠”一聲輕響。一股濃烈的氣味撲面而來(lái),
比剛才那股鐵銹味更甚,混雜著(zhù)霉菌、舊紙張和樟木特有的香氣。沈槐下意識地后退了一步,
等氣味散了些,才重新湊近。箱底鋪著(zhù)層暗紅色的絨布,絨布上放著(zhù)幾本書(shū),
還有一個(gè)硬殼筆記本。她戴上白手套,小心翼翼地把筆記本拿出來(lái)。封面是深褐色的牛皮紙,
邊角磨損得厲害,邊緣處已經(jīng)起了毛。封面上沒(méi)有名字,只有一行用毛筆寫(xiě)的小楷,
顏色褪得很淺,不仔細看幾乎辨認不出來(lái):“癸亥年記”。癸亥年,1923年。就在這時(shí),
院墻外傳來(lái)挖掘機的轟鳴聲,“哐當”一聲巨響,像是撞到了什么硬物。
整棟宅子都跟著(zhù)晃了一下,頭頂落下幾片碎瓦,砸在青石板上,發(fā)出清脆的響聲?!吧蚶蠋?,
我們得快點(diǎn)了!”小張的聲音帶著(zhù)焦急,“王工說(shuō)半小時(shí)后就開(kāi)始拆外圍了!
”沈槐把筆記本塞進(jìn)背包,又快速翻了翻箱子里的其他東西。都是些舊書(shū),大多是建筑類(lèi)的,
還有幾本線(xiàn)裝的詩(shī)集。她沒(méi)時(shí)間細看,把箱子蓋好,重新用藍印花布遮上?!白甙?。
”她背起背包,轉身往外走。經(jīng)過(guò)天井時(shí),眼角的余光瞥見(jiàn)了院中央的那棵西府海棠。
樹(shù)很高,枝干虬曲,像只巨大的手爪伸向灰蒙蒙的天空。樹(shù)皮皸裂,布滿(mǎn)了青苔,
看起來(lái)已經(jīng)枯死很久了?!斑@樹(shù)有年頭了吧?”沈槐忍不住問(wèn)?!翱刹皇锹?。
”小張順著(zhù)她的目光看去,“我小時(shí)候來(lái)這附近玩,就見(jiàn)它這樣。老人們說(shuō),
這樹(shù)從民國起就沒(méi)開(kāi)過(guò)花,早就死透了?!鄙蚧睕](méi)再說(shuō)話(huà),加快腳步走出了老宅。
木門(mén)在身后緩緩關(guān)上,“吱呀”的聲響被雨聲和挖掘機的轟鳴吞沒(méi)。她回頭望了一眼,
青磚灰瓦的屋頂在雨幕中若隱若現,像一頭沉默的巨獸,正等待著(zhù)被喚醒,或是被毀滅。
回到設在東廂房的工作室時(shí),沈槐的衣服已經(jīng)濕透了。她脫掉工裝外套,隨手扔在椅子上,
從柜子里翻出件干凈的毛衣穿上。工作室不大,靠墻放著(zhù)一排書(shū)架,
上面擺滿(mǎn)了各種古籍和修復工具??看暗奈恢梅胖?zhù)一張工作臺,鋪著(zhù)厚厚的軟氈,
上面散落著(zhù)幾支毛筆和一些裝著(zhù)修復液的小瓶子。她把背包里的筆記本拿出來(lái),
輕輕放在工作臺上。臺燈的光線(xiàn)落在封面上,“癸亥年記”四個(gè)字在燈光下清晰了些。
沈槐端來(lái)一盆溫水,把手套洗干凈,又用紙巾擦干,才重新拿起筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè),
一股更濃重的霉味撲面而來(lái)。紙頁(yè)已經(jīng)泛黃發(fā)脆,邊緣卷曲,上面的字跡卻依然清晰。
是用毛筆寫(xiě)的小楷,和封面上的字跡一樣,清雋有力?!叭鲁跻?,雨?!遍_(kāi)篇很簡(jiǎn)單,
像是隨手記下的日記。沈槐繼續往下翻,內容大多是關(guān)于建筑設計的,
偶爾也會(huì )提到一些當時(shí)的社會(huì )狀況。周逢春的文字很細膩,
對線(xiàn)條、結構、光影的描述生動(dòng)而精準,字里行間能看出他對建筑的癡迷。
他寫(xiě)凌晨天光未亮時(shí),在工地丈量地基,露水打濕了長(cháng)衫下擺;寫(xiě)與同行爭論廊柱弧度,
爭到面紅耳赤,最后卻在茶館笑著(zhù)碰杯;寫(xiě)看到老城墻被拆時(shí)的痛心,“磚石無(wú)言,
卻載著(zhù)百年風(fēng)雨,拆之易,復之難”。翻到第十幾頁(yè)時(shí),沈槐的動(dòng)作慢了下來(lái)。
這里開(kāi)始出現一些奇怪的記錄?!叭鲁跗?,夜。夢(mèng)遇一女子,著(zhù)奇裝異服,
言來(lái)自百年之后?!薄叭鲁醢?,雨。憶昨夜之夢(mèng),歷歷在目。女子言吾之設計,
百年后尚存。信否?”“三月初十,晴。至工地巡查,見(jiàn)工人施工有誤,斥之。歸途中,
忽聞海棠花香,尋之,不見(jiàn)其影?!鄙蚧钡男奶崃似饋?lái)。
這些記錄和她冥冥中感受到的某種牽引,似乎有著(zhù)隱秘的聯(lián)系。她加快了翻頁(yè)的速度,
希望能找到更多線(xiàn)索。然而,接下來(lái)的幾十頁(yè)都是些日?,嵤潞驮O計草圖,
再沒(méi)有提到那個(gè)“來(lái)自百年之后的女子”。直到翻到第42頁(yè),沈槐的手指猛地頓住了。
這一頁(yè)的紙比其他頁(yè)更顯枯脆,邊緣帶著(zhù)不規則的焦痕,像是被火燎過(guò)。
墨跡在焦痕邊緣暈開(kāi),變得有些模糊。日期標注是“民國十二年三月初七”。夜雨未歇,
檐滴如漏。案頭孤燈一盞,焰心微顫。竟遇奇事,匪夷所思。亥時(shí)過(guò)半,于三進(jìn)院海棠樹(shù)下,
遇一女子。薄衫廣袖,形貌朦朧,似籠水霧之中。其發(fā)式、衣著(zhù),絕非當世所見(jiàn),怪誕莫名。
彼言來(lái)自百年之后。吾初聞,只道是癡人囈語(yǔ),或宵小惑人之術(shù)。然其神情篤定,目光清亮,
不似作偽。尤奇者,其袖口處,竟沾有數瓣海棠,粉白嬌嫩,沾著(zhù)水珠,鮮活如新折。怪哉!
院中那株西府海棠,自吾記事起,便從未開(kāi)花。族中老人皆言此樹(shù)早無(wú)生趣,唯余枯枝。
今夕何夕?何來(lái)海棠?彼立于枯枝疏影之下,語(yǔ)聲飄忽:“君之樓宇圖紙,百年后尚存,
甚美?!蔽嵝南乱徽?。彼竟知吾所繪之圖?待欲細詢(xún),一陣冷風(fēng)卷地而來(lái),枯枝簌簌亂響。
再抬眼,樹(shù)下空寂,唯余滿(mǎn)地月影,隨云翳明滅。袖口海棠,亦杳無(wú)蹤跡,恍然一夢(mèng)。
然指尖觸處,竟真有一片濕痕,微涼。是耶?非耶?逢春記。
“百年之后……”沈槐輕聲念出這四個(gè)字,
指尖不由自主地拂過(guò)那段描述“袖口海棠”的文字。一股莫名的戰栗順著(zhù)脊椎爬上后頸,
讓她忍不住打了個(gè)寒顫。她猛地抬頭,目光透過(guò)工作室的玻璃窗,
望向院中央那棵巨大的西府海棠。樹(shù)枝在風(fēng)雨中搖曳,漆黑的枝干扭曲伸展,
像在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)什么。一百年?它真的有一百年不曾開(kāi)過(guò)花了嗎?
這個(gè)念頭帶著(zhù)某種宿命般的寒意攫住了她。
而那個(gè)袖口沾著(zhù)海棠花瓣的女子……沈槐下意識地低頭,看向自己沾著(zhù)修復液和紙屑的袖口,
心臟在胸腔里失重般猛地一墜。她深吸一口氣,試圖驅散這荒謬的聯(lián)想。窗外,
雨聲似乎更密了。那若有似無(wú)的硝煙味,再次頑固地鉆入鼻腔,比之前任何一次都要清晰。
她甩甩頭,強迫自己將注意力重新集中到眼前焦脆的書(shū)頁(yè)上。這頁(yè)紙,是修復的關(guān)鍵,
也是阻礙。它承載著(zhù)那個(gè)雨夜奇遇的記錄,也像一個(gè)沉默的謎題。
沈槐打開(kāi)了工作臺上的紫外線(xiàn)燈。幽幽的藍紫色光芒取代了溫暖的臺燈光線(xiàn),籠罩著(zhù)日記本。
在修復液的作用下,那些被歲月和污跡掩蓋的細節,在特殊的光線(xiàn)下開(kāi)始顯現出不同的層次。
她用放大鏡一寸一寸地檢視著(zhù),目光銳利如鷹隼。
紙張纖維的走向、墨跡滲透的深淺、每一道細微的折痕……她的指尖沿著(zhù)焦痕邊緣緩緩移動(dòng),
感受著(zhù)紙張那脆弱不堪的質(zhì)地。忽然,她的指尖在書(shū)頁(yè)側邊的邊緣處,
觸到一絲極其細微的凹凸感。那感覺(jué)極其微弱,若非她此刻全神貫注,幾乎無(wú)法察覺(jué)。
沈槐的心跳驟然漏了一拍。她屏住呼吸,將紫外線(xiàn)燈的光束聚焦到那個(gè)位置,幾乎貼了上去。
在幽幽的紫光下,一行極其微小、幾乎與紙纖維融為一體的字跡,如同水底的沉沙,
緩緩浮現出來(lái)。那字跡是用一種近乎透明的物質(zhì)寫(xiě)就的,
筆鋒帶著(zhù)一種孤注一擲的急迫:“若你真是她,毀掉43頁(yè)。
”沈槐像是被燙到一般猛地縮回了手,放大鏡“啪嗒”一聲掉落在軟氈上。
一股冰冷的電流瞬間貫穿了她的四肢百骸。她的目光死死釘在那行幽靈般的小字上。43頁(yè)!
她飛快地翻動(dòng)日記本。果然,在焦痕頁(yè)的后面,本該是第43頁(yè)的位置,
只剩下一個(gè)觸目驚心的、被粗暴撕扯掉后留下的鋸齒狀邊緣!
仿佛一張咧開(kāi)的、無(wú)聲吶喊的嘴。那里曾經(jīng)是什么?是誰(shuí)撕掉了它?是周逢春自己?
還是別的什么人?那句“毀掉43頁(yè)”的警告,像淬了毒的冰錐,狠狠扎進(jìn)她的腦海。
為什么?毀掉它就能阻止什么?或者……保護什么?那個(gè)“她”,指的難道就是……自己?
窗外的雨聲變成了連綿不絕的轟鳴,敲打著(zhù)她的耳膜。
空氣里那股熟悉的硝煙味驟然變得無(wú)比濃烈、刺鼻,不再是若有似無(wú)的幻覺(jué),
而是真實(shí)得令人窒息,帶著(zhù)硫磺的焦臭和某種陳舊血液的鐵銹氣息,
洶涌地灌滿(mǎn)了整個(gè)工作室!沈槐感到一陣劇烈的眩暈,仿佛被這突如其來(lái)的味道拖拽著(zhù),
猛地墜入了時(shí)光的漩渦。眼前不再是工作室的燈光和儀器。她看到了!昏黃搖曳的煤油燈光,
映照著(zhù)一張年輕卻寫(xiě)滿(mǎn)疲憊和驚惶的臉——是周逢春!他穿著(zhù)染塵的舊式長(cháng)衫,
正伏在另一張書(shū)桌前,執筆的手在劇烈地顫抖。他飛快地寫(xiě)著(zhù)什么,額角滲出細密的汗珠,
眼神里充滿(mǎn)了恐懼和一種近乎絕望的決絕。他寫(xiě)下的,
正是沈槐剛剛修復的那段關(guān)于“未來(lái)女子”的奇遇!突然,
門(mén)外傳來(lái)雜沓沉重的腳步聲和粗暴的吆喝聲!木門(mén)被猛地撞開(kāi)!
幾個(gè)穿著(zhù)黑色制服、面目?jì)春莸哪腥岁J了進(jìn)來(lái),刺刀在昏暗的光線(xiàn)下閃著(zhù)寒光?!爸芊甏?!
交出那份妖言惑眾的圖紙!還有你那些裝神弄鬼的日記!”為首者厲聲喝道,
黑洞洞的槍口直接指向了書(shū)桌后的青年。周逢春臉色慘白如紙,但眼神卻異常地亮。
在對方撲上來(lái)的瞬間,他猛地抓起書(shū)桌上一張攤開(kāi)的、畫(huà)滿(mǎn)精密線(xiàn)條的建筑圖紙,
還有那本日記!他沒(méi)有絲毫猶豫,將圖紙和日記本中寫(xiě)滿(mǎn)字的一頁(yè)(沈槐清晰地看到,
那頁(yè)紙的邊緣,正是她之前看到的鋸齒狀撕痕?。┟偷剞粝蜃郎先紵挠蜔魺粞?!“不!
”沈槐失聲尖叫?!班屠病贝潭娜紵暦路鹁驮谒呎?!
一股巨大的力量猛地將沈槐的意識從那個(gè)血腥的雨夜拽了回來(lái)!她劇烈地喘息著(zhù),
冷汗浸透了后背的衣衫,心臟狂跳得幾乎要撞破胸膛。剛才那一切,是幻覺(jué)?
還是……歷史的回響?她低頭,目光再次落回到工作臺上,落在那本攤開(kāi)的日記本上,
落在那行幽幽的、在紫光下無(wú)聲燃燒的小字上——“若你真是她,毀掉43頁(yè)。
”那濃烈的、屬于1923年的硝煙味,依舊固執地彌漫在空氣中,
提醒著(zhù)她剛才所見(jiàn)絕非虛妄。周逢春最后那決絕的眼神,
那被槍口指著(zhù)、卻毅然將圖紙和日記頁(yè)投入火焰的身影,如同烙印般刻在了她的腦海。
他燒掉了那張關(guān)鍵的圖紙和日記頁(yè),是為了保護什么?保護那個(gè)“未來(lái)女子”?
保護一個(gè)……不被強權抹殺的可能?一股難以遏制的沖動(dòng)攫住了沈槐。
周逢春在百年前用生命守護的秘密,他跨越時(shí)空傳遞的警告,
那個(gè)“她”……冥冥之中指向的,不就是此刻站在這里的自己?jiǎn)幔?/p>
他讓她“毀掉43頁(yè)”——雖然43頁(yè)早已在當年的混亂中被撕毀,但那股意志,
那股不惜一切也要阻止某種可怕后果發(fā)生的意志,穿透了百年時(shí)光,
沉甸甸地壓在了她的肩上。沒(méi)有時(shí)間猶豫了。窗外拆遷隊的轟鳴聲如同催命的鼓點(diǎn),