我把他招進(jìn)門(mén)當“贅婿”穩住授信，他把我從破產(chǎn)邊緣拽回到會(huì )議桌中央。
我和陸野領(lǐng)證那天，只用了十二分鐘。民政局門(mén)口的風(fēng)把紅本吹得微微翻頁(yè)，
像在提醒我們：你們剛簽下的，不只是婚姻，還有一份誰(shuí)都不敢念出來(lái)的計劃書(shū)。
我把婚前協(xié)議推到他面前：“三個(gè)月，形婚。對外維持‘正常夫妻’形象。你住我家，
不干涉公司經(jīng)營(yíng)，不動(dòng)用我一分錢(qián)。工資按市場(chǎng)價(jià)開(kāi)，三個(gè)月后協(xié)議可終止。
”他垂眼看了兩遍，簽字之前抬頭問(wèn)我：“我也有三條?！薄罢f(shuō)?！薄耙?，不撒謊；二，
不借錢(qián)；三，把話(huà)講清楚：你需要我，是為了穩住銀行授信和董事會(huì )?！蔽覜](méi)掩飾：“對。
”他筆一落，簽了自己的名字，字清爽利落。我叫秦意，二十八，
“意園食品”的現任CEO。我爸突發(fā)腦梗倒在車(chē)間的那天，公司現金流像一道翻過(guò)堤的水，
猛地往外灌。股東施壓、堂妹鼓動(dòng)并購，
銀行授信卡在最后一步——他們要看“管理層穩定的信號”。我沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，
于是選了最快的方式：招一個(gè)贅婿，換一個(gè)“穩定”。我們從民政局出來(lái)，我手機響，
一串催命的鈴聲。是銀行客戶(hù)經(jīng)理：“秦總，下午兩點(diǎn)授信評審，麻煩夫妻雙方參加。
評審會(huì )對您私生活穩定性有問(wèn)詢(xún)環(huán)節?！蔽覀阮^看陸野：“要上場(chǎng)嗎？
”他把證件裝回口袋：“你招的是人，不是影子?！蔽顼堅诩依?，像一場(chǎng)小型審判。
三嬸把紅燒肉推到我面前，笑容豐滿(mǎn)得要滴油：“小意，你倒是有魄力，招了個(gè)上門(mén)女婿，
省得外面那些小男生拖拖拉拉?！彼凵裢懸吧砩蠏?，慢吞吞加一句：“只是這小伙子，
看著(zhù)清秀，手上倒沒(méi)什么繭?！碧妹们剀嵌酥?zhù)杯子，唇紅得像抹了辣油：“姐，恭喜啊。
陸先生，我們這行辛苦，你別嫌棄啊?！薄拔蚁訔壥裁?？”陸野笑了一下，很淡，
“我會(huì )做飯，會(huì )洗衣服，會(huì )修燈，偶爾能做一點(diǎn)表?！彼炎郎系牟ＡмD盤(pán)扶正，
“今天喝兩杯，算我入門(mén)?！蔽覌尵o張得不敢?jiàn)A菜。她知道我急，
她也知道招贅婿是被迫的選擇?？墒谴笕丝偸遣惶珪?huì )說(shuō)“謝謝”，他們只會(huì )在夜里嘆氣。
“意園”做的是鹵味與即食冷餐，老牌子。年初渠道轉移，線(xiàn)下萎縮，線(xiàn)上沒(méi)接好，
庫存壓在庫位里，像壓在我胸口。給銀行的報表我是寫(xiě)得漂亮的，
漂亮到我都差點(diǎn)以為能熬過(guò)去。吃到一半，堂妹拿出手機放了個(gè)視頻，故作無(wú)意：“咦，
這個(gè)視頻火了，是不是你們家的味封不嚴？”畫(huà)面里，一個(gè)消費者打開(kāi)我們家的鹵牛腱，
湯汁漏了一半。她在鏡頭前搖頭：“老牌子也不牢靠?！蔽邑嗨谎郏骸斑@段我們已跟進(jìn)，
來(lái)自二月份的舊批次，被人剪輯?！标懸敖舆^(guò)話(huà)：“如果擔心，
審會(huì )上給銀行展示我們的‘三點(diǎn)整改’：包裝封口升級、物流環(huán)節加貼壓敏條、SKU瘦身。
順便解釋一下我們準備做的‘預售制’?！比龐疸读艘幌拢骸澳阋踩?？”“夫妻共同經(jīng)營(yíng)。
”他沖我笑了笑，“不是你剛剛說(shuō)的信號嗎？”我第一次認真打量他——不是他長(cháng)得如何，
而是他拿刀叉的方式、他說(shuō)話(huà)的節奏。很多人談判時(shí)愛(ài)端架子，他沒(méi)有。
他把“贅婿”的位置坐穩了，不卑不亢。
“被問(wèn)詢(xún)”里拉出來(lái) 銀行評審會(huì )開(kāi)在一間鋪著(zhù)藍地毯的會(huì )議室。
客戶(hù)經(jīng)理客氣地把我們迎進(jìn)去，三位評委坐成一排，面無(wú)表情。
第一個(gè)問(wèn)題就奔著(zhù)我們而來(lái)：“秦總，網(wǎng)傳貴司產(chǎn)品包裝問(wèn)題，請解釋?！蔽艺_(kāi)口，
陸野輕輕碰了我一下，示意我先看他。他站起來(lái)，用很簡(jiǎn)短的話(huà)把看板貼到墻上。
“我不是‘意園’的員工，我是家屬?！彼_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，
“但我是受邀參與這次經(jīng)營(yíng)整改的外部顧問(wèn)。問(wèn)題我們拆成三個(gè)模塊：人、貨、場(chǎng)。
”他把一支細筆點(diǎn)在“貨”上：“包裝問(wèn)題來(lái)自舊批次熱封溫度曲線(xiàn)不穩定，
原因是冬天換班，操作員經(jīng)驗不足。我們已經(jīng)用限位模具和溫控器把參數鎖死，
返工率從3.6%降到0.7%?！彼c(diǎn)“場(chǎng)”：“物流環(huán)節，我們引入了壓敏封條，
破損可追溯，我們會(huì )讓消費者掃碼查看‘批次-封口-出庫’的三點(diǎn)記錄。
”最后點(diǎn)“人”：“我們約了供應商一起培訓，拿原材料做了五組對比試驗。
我們不做‘沒(méi)有問(wèn)題’的承諾，我們做‘出問(wèn)題能找到誰(shuí)’的承諾?！痹u審的表情緩了一點(diǎn)。
客戶(hù)經(jīng)理拿眼看我：這贅婿是真能說(shuō)。第二個(gè)問(wèn)題更尖：“秦總，您近期結婚，
是否為了穩住授信？”我正要直球，陸野接?。骸笆??！彼聪蛟u委，“我們決定結婚，
是出于共同生活的選擇；我們決定一起出席，是出于對‘共同經(jīng)營(yíng)’的尊重。
家是最小的單位，企業(yè)是放大了的家。我們沒(méi)有承諾永遠不吵架，
但我們可以承諾遇到問(wèn)題不逃?！薄澳闶钦l(shuí)？”評委問(wèn)?！瓣懸??！彼?，“秦意的丈夫。
”一句話(huà)落下，我像被什么輕輕按住，又被輕輕放開(kāi)。那一刻我意識到，這場(chǎng)“贅婿”的戲，
也許能演出別的東西。會(huì )后，客戶(hù)經(jīng)理把我拉到一邊：“秦總，內部意見(jiàn)傾向通過(guò)，
但有一個(gè)前提——你們要在兩周內完成一項‘經(jīng)營(yíng)動(dòng)作’證明你們不是紙面上的‘計劃’。
”“什么動(dòng)作？”“回款?！蔽覀兡軗尩淖疃袒乜?，
是一個(gè)社區團購平臺的“應季鹵味盲盒”。對方原本在談，資金緊縮后暫停了。要拿下他們，
必須在四十八小時(shí)內給出“確定的交付能力”?！败?chē)間人手不夠?！睆S(chǎng)長(cháng)把帽子一摘，
“夜班走了三個(gè)人?！薄芭R時(shí)返聘?！标懸罢f(shuō)，“工資翻一倍，安全員加兩名。
我們保一個(gè)‘準時(shí)嚴進(jìn)嚴出’?！薄鞍b來(lái)不及，盲盒要小袋套裝，現有的袋型不對。
”“找模切廠(chǎng)出一套通用裁刀，加急四小時(shí)出樣?！标懸胺垂滊娫?huà)，“我去盯。
”“物流？”“半徑一百公里內找城配，超半徑找冷鏈拼車(chē)。我晚上去跟站點(diǎn)開(kāi)會(huì )。
”我盯著(zhù)他：“你以前是干什么的？”“做過(guò)一陣子戰略和供應鏈?！彼S口，
“后來(lái)不干了?！薄盀槭裁?？”“吵架贏(yíng)太多，不長(cháng)壽?！彼α诵?，拿起對講，“開(kāi)線(xiàn)吧。
”那兩天夜里，我們像把整個(gè)工廠(chǎng)擰上了發(fā)條。油光、蒸汽、金屬撞擊的聲響，
工人們紅著(zhù)眼眶打包。凌晨?jì)牲c(diǎn)，模切廠(chǎng)送來(lái)了新裁刀。陸野披著(zhù)防塵服，
把第一批小袋扣進(jìn)盲盒盒型里，眼睛里亮得像藏了兩粒鹽。第四十八個(gè)小時(shí)，
第一車(chē)盲盒出庫，我拿著(zhù)簽收單笑得像一個(gè)搶到禮包的小孩。
社區團購平臺當天回款百分之三十，銀行系統的“回款證明”那一欄亮了一條綠燈。
陸野坐在臺階上，喝了一口凍得發(fā)硬的礦泉水，沖我挑挑眉：“上一個(gè)動(dòng)作。
”“再談一個(gè)城市的門(mén)店預售?！薄安皇??！彼酒饋?lái)，走到窗前，“先讓你睡一覺(jué)。
”真正的創(chuàng )業(yè)不是在PPT上，是真正的夜里。大雨滂沱，
我們臨時(shí)拉了一車(chē)貨去郊區的一個(gè)大客戶(hù)。司機在半路打電話(huà)說(shuō)胎爆了，后備胎也漏氣。
我接到電話(huà)的時(shí)候正要合眼，整個(gè)人從床上彈起來(lái)：“我去?！薄拔议_(kāi)車(chē)?！标懸澳蒙嫌暌?，
“你在副駕睡會(huì )兒?！薄拔也焕??！薄膀_人?！彼α诵?，幫我扣雨衣扣子，
動(dòng)作自然得像是重復做過(guò)很多次。半路上水霧濃得像一層淡奶油，他小心翼翼地繞過(guò)積水，
手臂的肌肉因為用力而繃住。到卸貨的時(shí)候，客戶(hù)經(jīng)理帶著(zhù)冷氣的臉終于轉暖：“秦總，
我們初步追加一個(gè)月度預售，你們能扛住嗎？”“能?！蔽掖鸬煤芸??；貋?lái)的路上，雨小了。
車(chē)窗上貼著(zhù)稀稀落落的雨痕，像一張被人洗過(guò)的玻璃臉。陸野放得很輕的歌里，
有人唱“別害怕，風(fēng)會(huì )把黑夜吹散”?！瓣懸??！蔽铱粗?zhù)前方的路，
“你到底為什么答應入贅？”他沉默了兩秒：“我媽透析，需要城市醫保。她的社保斷過(guò)，
我得想辦法給她接上。我前東家把我拉了黑名單，我需要一個(gè)能讓我暫時(shí)安穩的身份，
安穩地工作，安穩地去醫院簽字?！蔽覜](méi)出聲?！澳阋彩钦鎸?shí)的?！彼^續，
“你需要一個(gè)丈夫。我剛好可以?！薄澳惝斘沂菗跫??！薄澳阋伯斘沂??！蔽覀兌夹α?，
笑得像兩個(gè)人在風(fēng)口分到一只小小的號角，吹得很用力，又彼此默認了風(fēng)向。