（一）第七次碰撞蘇清顏的額頭撞上陸知衍第二顆西裝紐扣時(shí)，
會(huì )議室里的空氣仿佛凝固成了冰。第三排戴金邊眼鏡的董事手機屏幕亮得刺眼，
她甚至能想象出明天財經(jīng)版的標題——《顧氏總裁遭遇神秘女子七次"投懷送抱"，
是炒作還是另有隱情》。"三分鐘前，前臺說(shuō)你剛簽完入職表。"陸知衍的呼吸掃過(guò)她耳廓，
帶著(zhù)冷冽的雪松味，"現在出現在我的董事會(huì )議上，蘇小姐是打算表演大變活人？
"她的額頭很快浮起紅印，像枚拙劣的印章。抬頭時(shí)正撞見(jiàn)他松開(kāi)領(lǐng)帶的動(dòng)作，
絲綢摩擦喉結的聲響在寂靜的會(huì )議室里格外清晰。蘇清顏突然想起上周穿越時(shí)，
他也是這樣扯開(kāi)領(lǐng)帶，那天他襯衫第三顆紐扣松著(zhù)，
能看見(jiàn)一小片鎖骨上的淺疤——后來(lái)她在2024年的訪(fǎng)談里才知道，
那是創(chuàng )業(yè)初期被碎玻璃劃的。手腕被攥住的瞬間，熟悉的刺痛感順著(zhù)神經(jīng)爬上來(lái)。
男人指腹的薄繭擦過(guò)她腕骨內側，
這觸感和第三次穿越時(shí)分毫不差——那天他就是這樣攥著(zhù)她，
把她從正在直播的采訪(fǎng)鏡頭前拖走，
背景板上"年度杰出青年企業(yè)家"的燙金大字還映在他西裝上。
總裁辦公室的百葉窗把陽(yáng)光切割成碎片，陸知衍將一份文件拍在她面前。
《城南地塊競標分析報告》幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得她眼尾發(fā)緊。
這正是2024年讓他栽了大跟頭的項目，她電腦里存著(zhù)那份標注"絕密"的失敗復盤(pán)，
邊角都被鼠標滾輪磨得起了毛。"解釋。"他陷進(jìn)真皮座椅，
指尖在扶手上輕點(diǎn)出規律的節奏，"或者現在就去人事部，我讓他們把補償金算得漂亮點(diǎn)。
"蘇清顏的目光落在他手腕的百達翡麗上。表盤(pán)里的月亮紋章在陽(yáng)光下泛著(zhù)微光，
她突然想起財經(jīng)頻道的專(zhuān)題報道——這是他用第一桶金買(mǎi)的表，
后來(lái)在訪(fǎng)談里說(shuō)"秒針走動(dòng)的聲音，能讓我想起通宵改代碼的日子"。深吸一口氣，
她伸手把報告翻到第17頁(yè)："這里的建材成本核算有問(wèn)題，
恒宇集團會(huì )在競標前三天突然下調15%，用的是山東那家劣質(zhì)供應商的數據，
他們的混凝土抗壓強度根本不達標。"陸知衍的指尖驟然停住?？照{風(fēng)掃過(guò)后頸，
蘇清顏開(kāi)始后悔剛才的沖動(dòng)。她能看見(jiàn)男人瞳孔里的自己：白襯衫第三顆紐扣崩開(kāi)了，
露出里面洗得發(fā)白的內搭；頭發(fā)因為剛才的沖撞亂糟糟地支棱著(zhù)，
額角的紅印像枚滑稽的印章。這副模樣，連她自己都覺(jué)得像個(gè)騙子。
"2024年..."他忽然笑了，指尖在報告上敲出篤篤聲，"你說(shuō)我輸了那次，
具體損失多少？""三千七百二十六萬(wàn)九千四百一十二。"數字脫口而出的瞬間，
蘇清顏恨不得咬掉自己的舌頭。這個(gè)精確到個(gè)位的數字，
是她對著(zhù)2024年顧氏集團年度財報，用計算器敲了三遍才得出來(lái)的結果。
當時(shí)她正幫導師做上市公司財務(wù)分析，順手把這個(gè)讓陸知衍跌過(guò)跟頭的項目標成了重點(diǎn)。
辦公室里的沉默漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。蘇清顏聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲撞在落地玻璃上，
又彈回來(lái)砸在腳邊的地毯上，暈開(kāi)一圈圈無(wú)聲的漣漪。"從今天起，"陸知衍突然站起身，
西裝下擺掃過(guò)辦公桌，帶起一陣風(fēng)，"你搬到我隔壁辦公。"蘇清顏以為自己聽(tīng)錯了，
直到第二天被行政領(lǐng)著(zhù)推開(kāi)那扇磨砂玻璃門(mén)。百葉窗的角度和隔壁總裁辦公室一模一樣，
她甚至能看見(jiàn)陸知衍正在批閱的文件抬頭——正是她昨天提到的那家山東供應商資質(zhì)審核表。
（二）預判式共生第一周的相處像在走鋼絲。
蘇清顏發(fā)現自己總能精準踩中陸知衍的需求節點(diǎn)：他眉峰剛蹙起0.5厘米，
她就端來(lái)了不加糖的美式；開(kāi)會(huì )前兩分鐘，
她準時(shí)把纏好膠帶的備用鋼筆放在他桌角；甚至在他要給合作方打電話(huà)時(shí)，
她能準確說(shuō)出"張總今天女兒生日，正在迪士尼排隊，明天再打更合適"。
"你好像在我腦子里裝了監控。"第五天晚上加班到十點(diǎn)，陸知衍突然開(kāi)口。
他正對著(zhù)電腦核對數據，屏幕藍光在他側臉投下深淺不一的陰影，
"連我秘書(shū)都不知道我鋼筆總漏墨。"蘇清顏握著(zhù)馬克杯的手一抖，熱水濺在虎口。
刺痛感讓她想起2024年那個(gè)訪(fǎng)談——陸知衍說(shuō)自己總在重要合同上留下墨漬，
后來(lái)助理在他鋼筆里塞了塊海綿才解決。她至今記得視頻里他指尖劃過(guò)文件上墨痕的模樣，
像在撫摸一道舊傷疤。"猜的。"她把臉埋進(jìn)杯子騰起的熱氣里，聲音悶悶的，
"霸道總裁不都這樣嗎？有各種奇奇怪怪的小癖好。"他低笑出聲的瞬間，
蘇清顏感覺(jué)心臟漏跳了一拍。這笑聲和財經(jīng)新聞里那個(gè)永遠面無(wú)表情的陸知衍太不一樣，
像雪地里突然冒出的嫩芽，帶著(zhù)點(diǎn)不合時(shí)宜的溫柔。轉折發(fā)生在暴雨夜。
蘇清顏抱著(zhù)剛打印好的競標補充材料站在公司樓下，雨水順著(zhù)傘骨往下淌，
在腳邊積成小小的水洼。她正掏出手機叫車(chē)，一輛黑色賓利突然無(wú)聲地滑到面前。車(chē)窗降下，
陸知衍的側臉在路燈下顯得格外柔和。雨絲斜斜地打在他鬢角，暈開(kāi)一小片深色："上車(chē)。
"副駕的空調果然調在18度，是他慣用的溫度。蘇清顏剛坐穩就打了個(gè)噴嚏，下一秒，
一條帶著(zhù)雪松味的羊絨毯落在腿上。她偷偷抬眼，看見(jiàn)陸知衍正在調空調，
手指在24度的位置停頓片刻，最終按到了26度。這個(gè)細微的猶豫，
讓她想起自己電腦里存的照片——2024年慶功宴上，陸知衍舉著(zhù)酒杯站在城南工地前，
眼底是掩不住的疲憊。車(chē)里只有雨刷器規律的擺動(dòng)聲。蘇清顏數著(zhù)窗外掠過(guò)的路燈，
突然聽(tīng)見(jiàn)陸知衍說(shuō)："城南地塊，你覺(jué)得我們能贏(yíng)嗎？""能。"她幾乎沒(méi)猶豫，
"恒宇的資金鏈撐不住降價(jià)，他們的現金流在三個(gè)月前就出了問(wèn)題，
現在是在虛張聲勢等你先撤。"這是她熬了三個(gè)通宵翻遍財報才總結出的結論。
2024年的陸知衍就是因為熬不住，在最后時(shí)刻放棄了競價(jià)，
后來(lái)在訪(fǎng)談里說(shuō)"那是我離成功最近的一次退縮"。陸知衍沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
蘇清顏看著(zhù)他握著(zhù)方向盤(pán)的手，指節因為用力而泛白。
她突然注意到他手腕上的表——秒針走動(dòng)的聲音透過(guò)車(chē)廂寂靜傳過(guò)來(lái)，
像在倒數某個(gè)未知的期限。"我可能隨時(shí)會(huì )消失。"這句話(huà)脫口而出時(shí)，
蘇清顏自己都嚇了一跳。雨水打在車(chē)窗上，模糊了外面的霓虹，"就像...突然出現一樣。
"陸知衍踩剎車(chē)的動(dòng)作頓了頓。車(chē)在紅燈前停下，他轉過(guò)頭，
路燈在他瞳孔里碎成無(wú)數光點(diǎn)："蘇清顏，"他的聲音比雨聲還沉，"你穿越來(lái)三次，
不是為了說(shuō)這種話(huà)的。"綠燈亮起時(shí)，蘇清顏感覺(jué)心臟被什么東西攥住了。
她看著(zhù)陸知衍重新握住方向盤(pán)，指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)真皮，
那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作——這是她在無(wú)數次回放那個(gè)訪(fǎng)談時(shí)發(fā)現的細節，
像藏在密碼本里的密鑰。接下來(lái)的日子變得微妙。陸知衍會(huì )在開(kāi)會(huì )時(shí)突然看向她，
留兩秒再移開(kāi)；會(huì )把她隨口提過(guò)的檸檬味硬糖放在她桌角的玻璃罐里；甚至在她整理文件時(shí)，
站在門(mén)口說(shuō)"這個(gè)供應商資料我看過(guò)，他們的消防資質(zhì)有問(wèn)題"。蘇清顏開(kāi)始害怕這種熟悉。
她發(fā)現自己越來(lái)越習慣隔壁傳來(lái)的鍵盤(pán)聲，習慣每天早上那杯美式的溫度，
甚至在陸知衍皺眉時(shí)，手指會(huì )下意識地蜷縮——像在模擬撫平他眉心褶皺的動(dòng)作。
（三）時(shí)空博弈"恒宇那邊有動(dòng)靜了。"第十天早上，陸知衍把一份加密郵件轉發(fā)給她時(shí)，
陽(yáng)光正斜斜地照在他辦公桌上。郵件附件里是幾張模糊的照片，
顧氏的技術(shù)總監和恒宇的副總在咖啡館見(jiàn)面，桌上的合同露出一角。
蘇清顏的手指懸在鼠標上，指尖冰涼。她當然知道這件事——2024年，
正是這位技術(shù)總監帶著(zhù)核心數據跳槽，才讓陸知衍在競標中雪上加霜。
她甚至記得行業(yè)論壇上那個(gè)匿名帖子，說(shuō)總監離職前夜，
陸知衍在辦公室喝光了一整瓶威士忌。"我去處理。"她站起身時(shí)，陸知衍突然抓住她手腕。
和第一次見(jiàn)面時(shí)不同，這次的力道很輕，像怕碰碎什么易碎品。"小心。
"他的目光落在她虎口那片淡粉色疤痕上，那是上次被熱水燙的，"他們不按常理出牌。
"蘇清顏找到技術(shù)總監時(shí)，對方正在收拾紙箱。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照在紙箱上，
她看見(jiàn)里面露出半本《數據庫架構》——正是2024年陸知衍在訪(fǎng)談里提到的，
他和這位總監當年一起啃過(guò)的教材。書(shū)頁(yè)邊緣卷得厲害，顯然被翻了無(wú)數次。
"陸總說(shuō)給你漲薪30%。"蘇清顏靠在門(mén)框上，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，
"還說(shuō)當年你幫他改的那段底層代碼，現在還在用。"總監的動(dòng)作停住了。他轉過(guò)身時(shí)，
蘇清顏看見(jiàn)他眼里的紅血絲，像揉進(jìn)了一把碎玻璃："小蘇，你不懂...""我懂。
"她打斷他，聲音比自己想象中更堅定，"恒宇給你的股份，
三年后會(huì )因為資金鏈斷裂變成廢紙。而顧氏的期權，明年就能兌換成現金，
足夠你在城西買(mǎi)套帶花園的房子——你女兒不是一直想要個(gè)秋千嗎？
"這些都是她在2024年的財經(jīng)分析里看到的。當年這位總監最終還是跳槽了，
后來(lái)在行業(yè)論壇上說(shuō)，那是他這輩子最后悔的決定。帖子里附了張照片，
是他女兒在出租屋陽(yáng)臺上玩塑料秋千的樣子，背景里能看見(jiàn)恒宇破產(chǎn)清算的新聞。
總監沉默了很久，久到蘇清顏以為他不會(huì )回應。最終，他把紙箱推回桌下，
動(dòng)作輕得像怕驚擾什么："替我謝謝陸總。"蘇清顏走出辦公室時(shí)，
發(fā)現陸知衍就站在走廊盡頭。他背對著(zhù)她，望著(zhù)窗外的雨，
肩膀線(xiàn)條在白襯衫下顯得格外清晰。雨絲打在玻璃上，像在他身后織了張透明的網(wǎng)。
"搞定了？"他轉過(guò)身時(shí)，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑意，比平時(shí)柔和了許多。"嗯。
"蘇清顏突然想抱抱他，這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被她掐滅了，"他們還會(huì )有別的動(dòng)作。
"陸知衍走過(guò)來(lái)，伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的劉海。指尖擦過(guò)她額頭時(shí)，
蘇清顏想起第一次撞進(jìn)他懷里時(shí)，也是這個(gè)位置磕在他紐扣上。那點(diǎn)微弱的觸感，像根線(xiàn)，
悄悄把兩個(gè)時(shí)空縫在了一起。"我知道。"他的聲音很低，像怕被風(fēng)吹走，
"所以我們要更快。"競標會(huì )前一天，蘇清顏在茶水間撞見(jiàn)了陸知衍的助理。
王浩正鬼鬼祟祟地往她常用的玻璃杯里倒東西，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，手一抖，白色粉末撒在臺面上，
像落了層細雪。"王助理？"蘇清顏端起自己的杯子，指尖冰涼，"這是什么？
新出的咖啡伴侶嗎？"王浩的臉色瞬間慘白。他后退半步撞到咖啡機，
發(fā)出哐當一聲巨響："蘇...蘇小姐，你看錯了，我只是在倒速溶咖啡。
"蘇清顏把杯子舉到燈光下。液體里漂浮著(zhù)細小的顆粒，
她突然想起2024年那份內部調查報告——正是這位助理收了恒宇的錢(qián)，
在關(guān)鍵節點(diǎn)讓陸知衍的核心團隊集體食物中毒。報告里附的醫院診斷書(shū)，
她至今記得清清楚楚。"這杯我不太渴。"她放下杯子，轉身時(shí)故意撞了下王浩的胳膊，
"王助理臉色好差，要不要請個(gè)假？聽(tīng)說(shuō)恒宇那邊待遇不錯，或許你更適合那里。
"她聽(tīng)見(jiàn)身后杯子落地的聲音，清脆得像玻璃心碎裂。
嘴角卻沉了下來(lái)——這場(chǎng)跨越時(shí)空的博弈，遠比她想象的更兇險。
（四）裂痕與回響競標會(huì )當天早上，蘇清顏在辦公桌抽屜里發(fā)現一個(gè)U盤(pán)。黑色的金屬外殼，
上面貼著(zhù)張黃色便簽，是陸知衍的字跡："備份昨晚整理的證據，以防萬(wàn)一。
"她捏著(zhù)那個(gè)冰涼的物件，突然想起昨晚加班時(shí)，陸知衍一直在看她整理材料。
當時(shí)她以為他在核對數據，現在才明白，他早就防著(zhù)這一手。指尖摩挲著(zhù)U盤(pán)邊緣，
像在觸摸一個(gè)秘密。會(huì )議室門(mén)口的爭執像一場(chǎng)預演好的戲劇。王浩堵住她，
伸手就要搶文件袋："蘇小姐，陸總讓我把材料送進(jìn)去，他那邊急著(zhù)用。
""他剛發(fā)消息讓我親自帶進(jìn)去。"蘇清顏側身躲開(kāi)，手指悄悄按亮手機錄音鍵，
"王助理這么著(zhù)急，是怕我發(fā)現什么？比如你口袋里恒宇的門(mén)禁卡？"拉扯間，
U盤(pán)從文件袋里滑出來(lái)，在大理石地面上彈了兩下，裂成兩半。蘇清顏看著(zhù)那道猙獰的裂痕，
突然想起2024年陸知衍在訪(fǎng)談里說(shuō)的話(huà)："有時(shí)候你以為天塌了，
其實(shí)只是上帝想換個(gè)方式幫你。""完了..."王浩的聲音帶著(zhù)解脫，
像緊繃的弦突然斷了，"沒(méi)有證據，你們贏(yíng)不了的。恒宇早就買(mǎi)通了評委，就等你們出丑。
"蘇清顏還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)陸知衍的聲音："誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有？
"他不知何時(shí)站在那里，手里舉著(zhù)另一個(gè)U盤(pán)，晨光在他身后拉出長(cháng)長(cháng)的影子，
像給他鍍了層金邊："你昨晚備份發(fā)我郵箱的文件，我打印了三份，