第一幕·契約與試探——夜雨像把舊城洗到見(jiàn)骨，霓虹在積水里碎成一地冷光。
第一章｜破局相遇醫院走廊的燈忽明忽暗，像在數她的呼吸。
蘇箴把手背按在仍然滾燙的額頭上，賬單從指縫滑落，白得刺眼?！疤K小姐，
住院費今天必須結清?！笔召M窗口的玻璃把聲音壓得冷硬，“拖欠到明天，病房要轉出。
”她舌尖發(fā)苦，想說(shuō)“再給一天”，話(huà)還沒(méi)出口，外面的雨突然大了，雨腳敲窗，
像一群人齊聲催促。人群背風(fēng)處，一個(gè)男人撐著(zhù)黑傘站定。他很高，肩背平直，
西裝線(xiàn)條利落得像刀。護士下意識地讓開(kāi)路，他卻沒(méi)進(jìn)來(lái)，只把傘尖輕輕敲了敲門(mén)框，
像提醒?！疤K箴?！彼兴拿?，聲音壓得很低，冷，卻不虛浮。她回頭，
瞳孔微縮：“顧…先生?！薄邦櫺写?，”他淡淡糾正，“談一件事?！彼岩环菸募f過(guò)來(lái)。
紙張的觸感像一塊冰，被她握在掌心，起了刺。首頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：《婚姻關(guān)系協(xié)議》。她笑了一下，
笑得又薄又倔強：“顧總這種玩笑，不太好笑?！薄拔覐牟徽f(shuō)笑?！彼諅?，
水珠沿著(zhù)傘骨一線(xiàn)線(xiàn)落下，準確地停在地磚的黑縫里，像經(jīng)過(guò)精密計算，“你需要錢(qián)，
我需要一段‘婚姻’。三年。名義夫妻。
你得到所有醫療、債務(wù)的費用支持；我得到一個(gè)名字，擋住某些不必要的聯(lián)姻和窺探。
”“為什么是我？”她問(wèn)?！耙驗槟愀蓛??！彼ы?，眼里是沒(méi)有表情的清醒，“也因為你，
知道什么叫邊界?！薄按鷥r(jià)呢？”“代價(jià)是——”他低聲，“你簽字，立刻帶你去交費。
其余條件，都寫(xiě)得清清楚楚?！彼D了頓，“我不會(huì )碰你，也不強求任何夫妻義務(wù)。
三年到期，你自由?！彼读似?，指腹下的紙突然起皺——是她發(fā)抖?！拔铱梢跃芙^嗎？
”“當然?！彼麘锰?，“拒絕之后，今晚你的母親會(huì )被轉出病房，回到擁擠的走廊。
你繼續打工，繼續被你那位‘親戚’催債、侮辱，繼續把自己埋在廉價(jià)工位上，
被人拿著(zhù)你過(guò)去的名字當笑話(huà)?！彼哪抗庀褚槐g刀，穩穩抵住她的骨，
“我只提供一個(gè)選項，不提供憐憫?！庇暝角迷郊?。她喉嚨里像卡了一團熱。她明白，
他說(shuō)的每一句都是真的，像溺水的人被遞了一根冷硬的槳，握不握，是在一瞬間。她吸氣，
咬破指尖，按在尾頁(yè)落款處，血色像一朵花迅速暈開(kāi)。她聲音很輕：“我只有一個(gè)條件。
”他看她?！敖Y婚，是我最后的體面。請不要，把我當成你的‘工具’當眾示人。
”他看了她半秒，像在衡量她的分量，點(diǎn)頭：“可以?！薄宸昼姾?，賬單付清。
護士把新的入院?jiǎn)芜f給她，放軟了聲音：“蘇小姐，你太幸運了。
”她笑了一下——幸運這個(gè)詞像把鹽揉進(jìn)舌尖，發(fā)疼。電梯里只剩他們兩人。
她安靜地把文件疊好，抱在胸前。顧行川側過(guò)臉，像隨口一句：“你母親病情穩定，
別在走廊哭。會(huì )掉價(jià)?！薄邦櫩?，”她也側過(guò)臉，眼尾紅得像畫(huà)過(guò)，“掉價(jià)的是你看見(jiàn)我哭，
還要提醒我體面?！彼聊?。電梯叮的一聲開(kāi)到一樓，他把傘又撐開(kāi)，擋在她頭頂：“跟上。
”雨夜冷到骨頭里。他的傘很大，她站在傘下，雨珠卻還是從他肩頭滾下來(lái)，落在她袖口，
冰得她打了個(gè)顫。她想側兩步躲開(kāi)，他忽然壓低聲音：“別動(dòng)?！薄啊?？
”傘沿落下一片水，正好把迎面走來(lái)的那位“親戚”拍了一臉。對方罵罵咧咧抬頭，
看清是顧行川，臉色一變，
笑意堆得比雨水還滑：“哎呦顧總——巧了巧了——”顧行川沒(méi)看他，只把傘壓得更低，
冷聲道：“路讓開(kāi)?！彼摹袄洹辈皇呛?，是一種不容置喙的平穩。對方自動(dòng)貼墻，
像一只被夜色按住尾巴的老鼠。蘇箴低著(zhù)頭，沒(méi)看任何人，只聽(tīng)見(jiàn)傘上雨聲像戰鼓，
一下一下敲得她心跳亂了節拍。第二章｜豪門(mén)初入場(chǎng)豪宅像一座沒(méi)有溫度的博物館。
入門(mén)處是大理石的風(fēng)、玻璃的海，
水晶吊燈落下的光像冰刃；樓梯每一段弧線(xiàn)都在提醒她：這里的空氣屬于權勢。
“太太回來(lái)了？”玄關(guān)的女管家語(yǔ)氣恭敬，眼刀卻極快地從她鞋跟、裙擺一路切到指尖。
“先帶她熟悉?！鳖櫺写ò褌憬唤o傭人，隨口道，“她母親住院，后續所有費用，
按‘先生賬戶(hù)’走?！薄笆??！迸芗覐澭?。蘇箴站在門(mén)檻上，
忽然覺(jué)得這兩個(gè)字——“太太”，重得像砸在肩上的鐵。她還沒(méi)學(xué)會(huì )如何扛，
就要先學(xué)會(huì )如何不被壓垮?？蛷d里有人笑聲驟止。幾位親戚坐在皮質(zhì)沙發(fā)上，姿態(tài)松弛，
眼神卻都在針上。為首的中年女人把茶杯輕輕一托，聲音溫婉：“這是——小蘇？
”女管家剛要介紹，顧行川已經(jīng)開(kāi)口：“我的太太?！眱蓚€(gè)字落地，
房間里所有人都像被人捏了一把喉嚨。中年女人笑容更溫婉了：“恭喜行川。
只是這婚事太突然，我們都沒(méi)聽(tīng)……到風(fēng)聲?！薄拔也恍枰L(fēng)聲?！鳖櫺写ǖ?，
“只需要婚書(shū)?！彼D向蘇箴，伸手，“戒指?！彼汇?。他的掌心干凈，骨節漂亮，
線(xiàn)條冷硬。她看了一眼桌上那枚黑絲絨盒，猶豫一瞬，還是把手遞給了他。他低頭，
動(dòng)作簡(jiǎn)潔，給她戴上——那是一枚家族定制的白金，鉆石不夸張，卻鋒利地亮。她感覺(jué)到冷，
從指根一路爬到心口?！皻g迎回家?！彼??！爸x謝?！彼曇糨p得像煙。
親戚們交換了一個(gè)表情。中年女人柔聲：“既然是行川的意思，家里自然尊重。
只是小蘇畢竟出身……單薄些，豪門(mén)規矩多，有什么不懂的，問(wèn)問(wèn)我?！薄奥闊?。
”顧行川目光毫不波瀾，“有我在，她無(wú)需懂任何人給的‘規矩’。
”空氣里像是被扯開(kāi)了一道絲線(xiàn)的輕響。女管家低眉順眼地退到一邊，
誰(shuí)都看得出——這個(gè)男人的護短，是帶刀的。夜深。他把她送到客房門(mén)口：“先住這。
主臥不合適?！薄拔抑??！彼站o衣襟，“謝謝你今天……”“別謝?！彼驍?，
“是交易?！彼α艘幌拢骸澳俏乙蔡嵝涯?，顧先生。交易這兩個(gè)字，是最容易傷人心的刀。
”他沒(méi)有接話(huà)，只往她掌心塞了一張卡：“你母親用得上。密碼發(fā)你手機?！彼D了頓，
“明早七點(diǎn)，陪我吃早餐。別遲到?！遍T(mén)在他轉身時(shí)合上，隔絕一切冷風(fēng)。她靠在門(mén)上，
戒指在指節處硌得疼。疼，讓人清醒。第三章｜試探與反擊第一場(chǎng)試探來(lái)得很快。
顧氏年度慈善晚宴，媒體云集。蘇箴穿著(zhù)女管家挑好的白裙，站在聚光燈的邊緣。
她學(xué)著(zhù)不被燈光打到臉，學(xué)著(zhù)在鎂光下呼吸不變形?！八褪穷櫶?？
”人群中一陣不加掩飾的低語(yǔ)，“落魄千金？聽(tīng)說(shuō)父債累累，攀上顧總，這轉身夠漂亮。
”有人假意端著(zhù)香檳走近，笑容像新打的漆：“蘇小姐，恭喜。聽(tīng)說(shuō)你媽媽身體不大好？
真是辛苦你了。哦——”她手腕一歪，暗紅色的液體從杯口越線(xiàn)，整個(gè)潑在蘇箴胸前。
一片吸氣聲。紅像一朵花在白裙上炸開(kāi)。蘇箴睫毛顫了一下，握緊杯柄。
對方故作驚慌：“哎呀我這手——蘇小姐不會(huì )介意吧？你們出身……該不太在意這個(gè)。
”她正要笑，笑還沒(méi)勾起來(lái)，身側忽然落下一截干凈的手帕，堵在她胸前，
替她抹掉第一波濕意。顧行川。他不看那位“手滑”的名媛，只把手帕遞給蘇箴，
聲音平靜：“去換衣服。三分鐘?！彼⒄?，點(diǎn)頭。轉身前，
他又極輕極快地低了一句：“不要讓他們看見(jiàn)你在意?！彼а?，他的目光冷而穩，
像在給她一根看不見(jiàn)的骨。她深吸一口氣，抬起下巴，禮貌地對那位名媛笑：“抱歉，
讓你‘手滑’了。祝你今晚別再滑?！比珗?chǎng)一陣輕笑，笑里帶刺。名媛臉色一白。
蘇箴轉身離開(kāi)。她走得很慢，每一步都踩在節奏上，像在一條看不見(jiàn)的線(xiàn)前跳舞。
她不許自己狼狽。三分鐘后，她換了備份禮服回場(chǎng)。妝沒(méi)花，眼睛更亮。
她遠遠看見(jiàn)顧行川在與幾位重量級嘉賓談話(huà)，側臉冷淡，語(yǔ)氣淡得像霜。有人說(shuō)了句什么，
他只微微挑眉，飲盡杯中酒，點(diǎn)頭，轉身——朝她走來(lái)。
他在媒體前自然地攬住她的肩：“我太太?！遍W光燈一下子爆燃。
那幾個(gè)原本要靠近“看熱鬧”的人，被他的目光掃過(guò)，乖乖退回陰影里。晚宴結束前，
主持人臨時(shí)宣布捐贈名單。顧氏集團捐出一筆巨額資金，
定向用于“貧困家庭重癥老人治療”。屏幕上滾動(dòng)出某醫院某病區的名字。
有人倒吸涼氣：“那不是——”“顧總真會(huì )做人，”有人壓低聲音，
“這下誰(shuí)還敢說(shuō)顧太太的閑話(huà)?！碧K箴在臺下側頭看他。他沒(méi)看她，
只抬手輕輕把她耳邊的一縷碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作克制得近乎冷漠：“頭發(fā)亂了。
”她的嗓子發(fā)緊：“謝謝?！薄皠e在公眾面前說(shuō)‘謝謝’?！彼难墼谒樕隙虝和Ａ?，
“像沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)的人才愛(ài)道謝?！彼α艘幌?，笑在眼里開(kāi)花：“那回家說(shuō)。
”他眼神像被輕輕觸了一下，又迅速收回：“回家再說(shuō)?！碑斖硎稽c(diǎn)，
顧氏法務(wù)部提交了一份合同終止函，
對象正是那位“手滑”的名媛所在的公關(guān)公司：立即終止、賠償違約金。凌晨?jì)牲c(diǎn)，
相關(guān)丑聞在業(yè)內悄悄傳開(kāi)：公關(guān)公司去年賬目不清，后臺“支持”被撤，
合作方一夜間流失三家。午后的陽(yáng)光里，女管家悄悄把茶端進(jìn)書(shū)房：“先生，處理好了。
”“嗯?！鳖櫺写ǖ摹班拧崩潇o到?jīng)]有情緒。他抬手，文件夾投進(jìn)碎紙機，
白紙被齒輪吃成雪——他從不在表面發(fā)火，他只讓“風(fēng)向”替他出手。書(shū)房門(mén)響了一下。
蘇箴推門(mén)半步，探頭：“可以進(jìn)嗎？”“進(jìn)?！彼踔?zhù)一杯溫水：“你很忙？”“剛好。
”他看她一眼，“換衣服的速度，比我預估的快?！薄爸x謝夸獎?！彼阉旁谒澜?，
聲音很輕，“也謝謝你昨晚為我母親做的事?！彼骸邦櫴厦磕甓季?。
”“但不會(huì )精準到某個(gè)病區?！彼?，眼里有一點(diǎn)倔強的亮，“顧先生，你的冷淡，
已經(jīng)開(kāi)始破功了?！彼展P的手頓了頓：“不要對交易產(chǎn)生不必要的幻想?！薄拔覜](méi)有。
”她后退半步，認真地看他，“我只是在認真記錄每一件事。因為將來(lái)，
我要一件一件還給你?！彼难凵窠K于深了一瞬，像是某個(gè)方向被無(wú)聲地吸引，
又被他硬生生扭回原位。他放下筆，站起身：“下午三點(diǎn)，跟我去見(jiàn)長(cháng)輩。
”“現在就告訴我規矩？”“我的規矩很簡(jiǎn)單?！彼硇淇?，“跟緊我?！彼c(diǎn)頭：“好。
”夜 · 長(cháng)輩局顧家老宅的梨木屏風(fēng)后，疊著(zhù)三層笑。長(cháng)輩開(kāi)口前先看人，
目光在蘇箴身上轉了一圈：“小蘇，行川脾氣冷，難為你?！彼鹕?，規矩地鞠身：“不會(huì )。
”“聽(tīng)說(shuō)你父母的事，唉——”長(cháng)輩嘆一口氣，嘆得剛剛好，“我們家門(mén)檻高，
行川又是集團掌舵，太太的身份……免不了被人看?！鳖櫺写ǚ畔虏璞K，
語(yǔ)氣平平：“她是我妻子，是顧家長(cháng)媳。誰(shuí)看，怎么看，不重要?！薄澳阕o得緊，是好事。
”長(cháng)輩笑，“不過(guò)規矩，總要慢慢學(xué)?！薄坝形??！彼貜?，“不必學(xué)。
”長(cháng)輩的笑像被絲線(xiàn)劃了一刀，細不可聞地裂了。他們迅速換了話(huà)題，
聊到集團和家族基金會(huì )的事。半小時(shí)后，茶局散。出門(mén)時(shí)，長(cháng)輩指間輕觸蘇箴的腕：“小蘇，
女人在豪門(mén)，要學(xué)會(huì )識趣。不該要的，不要；不該碰的，不碰。這樣，才能長(cháng)久。
”蘇箴靜靜看著(zhù)她，唇角彎出一個(gè)極淺的?。骸爸x謝教誨。只是我欠的，
從不在別人家里討還?！遍L(cháng)輩愣了愣，笑容有一瞬的僵。車(chē)上。顧行川看著(zhù)車(chē)窗外倒退的影，
忽然開(kāi)口：“剛才那句話(huà)，下次別說(shuō)?！薄澳木?？”她明知故問(wèn)。
“‘欠的從不在別人家里討還’?！彼⒘怂谎?，“太鋒利?！薄澳悴皇抢溲麛鄦?？
”她側頭，“我以為你喜歡刀?！薄暗吨辉撛诒匾臅r(shí)候用?！彼Z(yǔ)氣平，
“你不必在所有人面前逞強?！薄拔也怀褟?，”她笑，“我只是把自己的脊背挺直。顧先生，
我現在只有兩個(gè)東西：戒指，和脊梁?！彼聊瑤酌?，
忽然把車(chē)窗升得更嚴實(shí)了一點(diǎn)：“以后這種局，站到我后面?！薄盀槭裁?？”“擋風(fēng)。
”他淡淡，“別感冒?！彼Γ骸翱谙芋w直?！薄笆裁?？”他眉心一蹙?！皼](méi)什么。
”她看向前方，眼神輕亮，“下午風(fēng)大?！薄垢顣r(shí)，城市的另一頭，
某公關(guān)公司的合伙人摔碎了一個(gè)杯子：“顧行川那瘋子——拿‘慈善’做刀？！
”助理戰戰兢兢：“還有一件事……顧氏把您明晚的項目發(fā)給了秦氏?！薄八钳偭藛?？！
”合伙人紅了眼，“為了一個(gè)女人，得罪我？”助理不敢接話(huà)。半晌，
他小心翼翼：“顧總在宴會(huì )上的那句話(huà)——‘她是我太太’——媒體剪成視頻了，熱搜第一。
”“……”合伙人啞了片刻，咬牙，“高調護短，行?！贝巴饽藓缭谟旰笾匦曼c(diǎn)亮，
像一座城在夜里睜開(kāi)眼。而這座城很快會(huì )知道——顧家的新太太，不是“被帶進(jìn)門(mén)”的花瓶，
而是掛在刀鋒上的名字。每一次輕輕落下，都會(huì )在石上留痕。
第二幕·情感升溫與舊情回歸——有些心跳是悄悄練出來(lái)的，
在風(fēng)聲里、在燈下、在你以為他看不見(jiàn)的地方。第四章｜被迫貼近周三清晨六點(diǎn)半，
機場(chǎng)的風(fēng)像把人吹到更清醒。蘇箴拖著(zhù)登機箱，低頭看行程——S市項目投標會(huì )，
顧行川親自帶隊。她在名單上看見(jiàn)自己的名字，后面備注兩個(gè)字：隨行?！奥?tīng)話(huà)，跟緊我。
”他在出發(fā)前只說(shuō)了這一句，把一本厚厚的項目?jì)赃f給她，“通讀，畫(huà)重點(diǎn)，
會(huì )議上只負責記錄，不發(fā)言?！薄懊靼??！彼Ьo資料夾，
心跳卻不受控地亂了一拍——不是為工作，而是因為“跟緊我”四個(gè)字。
它們像一根看不見(jiàn)的繩，拴在人心口。飛機落地已近中午。
連軸會(huì )議、踩點(diǎn)看地塊、拜訪(fǎng)地方合作方，一整天像有人拉著(zhù)計時(shí)器在她耳邊倒數。
夜里十點(diǎn)，酒店套房的門(mén)合上，安靜像被從高樓上扔下去，砸出一個(gè)回響。她把文件鋪滿(mǎn)桌，
正細致標注，忽然打了一個(gè)寒噤?？照{溫度沒(méi)那么低，她卻從骨頭里往外冷。額頭一陣發(fā)暈，
眼前的字浮起來(lái)又沉下去?！邦櫹壬?，”她敲隔壁內門(mén)，聲音盡量放平，
“有個(gè)小問(wèn)題……”門(mén)“嗒”地開(kāi)出一道縫。他穿著(zhù)襯衫，袖口松開(kāi)，領(lǐng)口扣子解了一顆，
眼神清冷：“說(shuō)?！薄绑w溫有點(diǎn)高。我想借個(gè)體溫計?！彼M量像在陳述天氣，
不讓人聽(tīng)出虛弱。他看了她兩秒，轉身進(jìn)房。幾秒后拎出藥箱與體溫計，
聲線(xiàn)依舊穩定：“坐?！薄拔也弧薄白??！彼貜?，抬了抬下巴，像習慣了命令，
“手伸出來(lái)?！彼洋w溫計夾在腋下，藥箱打開(kāi)，叮叮當當的聲音像在她心上敲字。
幾分鐘后，體溫計“滴”了一聲——38.7℃。他皺了皺眉：“什么時(shí)候開(kāi)始不舒服。
”“剛才?！彼?，眼睛卻發(fā)紅，“可能昨天樓頂風(fēng)太大?！彼麤](méi)理她的玩笑，
把溫水與退燒藥放到她手邊，聲音壓得更低：“吃藥，躺沙發(fā)。
”“我真不用——”“別逞強?！彼芾涞卣f(shuō)，但手已經(jīng)把靠墊墊在她頸后，“十分鐘，
藥效上來(lái)，把你送回房間?！彼谏嘲l(fā)，睫毛像一朵被雨打的花，抖了抖。模糊中，
她感到額上覆了一條溫熱的毛巾，擰干的水聲不遠不近，像一段極克制的溫柔?！邦櫹壬?。
”她啞聲，“你不用——”“睡?！彼诓鑾琢硪欢?，腿上攤開(kāi)項目?jì)裕?/p>
目光每隔一會(huì )兒就從紙上抬起，落在她眉心一點(diǎn)。她睡得不安穩，
夢(mèng)語(yǔ)斷斷續續：“……別逼我……我會(huì )還的……爸爸……”擰毛巾的手停了一瞬，
復又穩穩落回她額頭。他沒(méi)問(wèn)，只把溫度換了又換，像在壓住一把漸漸燙手的火。午夜兩點(diǎn)，
空調關(guān)了半截，他把自己的外套蓋在她身上。她睜開(kāi)眼的一刻，正撞上他垂下的眼?！靶蚜?？
”他把眼神收回去，“水涼了，再喝一點(diǎn)?！薄澳悴焕?？”她聲音低低的，
帶著(zhù)藥后的乖順?！霸谀阃藷?，不困?！彼f(shuō)，像陳述公司政策。她移開(kāi)視線(xiàn)，
輕聲：“口嫌體直?！薄坝质鞘裁?？”“夸你?！彼?，臉頰軟了一下，“顧先生，
謝——”“睡?！彼驍?，“明天七點(diǎn)半出發(fā)?！彼]眼，
心口卻把這一夜的小事一件件收好：藥、毛巾、外套、沒(méi)說(shuō)出口的“謝謝”。
她把它們疊成一摞，放在心里最靠上的格子。第二天清晨，她的燒退了一半。開(kāi)會(huì )時(shí)，
她像往常一樣坐在角落，指尖飛快地在平板上記要點(diǎn)。結束前，
地方合作方老板忽然開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑：“顧總，夫人這氣質(zhì)，比我們見(jiàn)過(guò)的明星還亮。
要不讓夫人明天上臺，給我們做個(gè)品牌宣介？”臺下竊笑，攝像頭悄悄對準她。
顧行川指尖輕敲桌面，動(dòng)作極輕，卻讓人下意識屏住氣——他抬眼，
語(yǔ)調平靜：“蘇女士不負責任何‘展示’?！薄鞍パ轿揖碗S口一說(shuō)——”“顧氏的合作，