我失業(yè)的第37天，在菜市場(chǎng)撿到一部老式翻蓋手機。
開(kāi)機后收到三條詭異短信：“東門(mén)肉攤注水肉被查，速去西門(mén)批發(fā)?！薄俺枪芡粨裟辖?，
三輪車(chē)轉移北巷?！薄氨┯隂_垮城郊大棚，明日青菜價(jià)翻倍?！蔽野胄虐胍烧兆?，
竟靠倒賣(mài)蔬菜日入過(guò)萬(wàn)。直到第七天，短信內容變了：“目標：你。執行人：我。
倒計時(shí)：72小時(shí)?！倍謾C電量，永遠詭異地卡在1%。
——界影之碑1 詭異短信之謎失業(yè)第三十七天，我身上最后一張皺巴巴的十塊錢(qián)，
在菜市場(chǎng)入口被一個(gè)擠過(guò)來(lái)的大媽徹底蹭掉在地上。我沒(méi)彎腰去撿。撿了又能怎樣？
買(mǎi)半斤發(fā)黃的小白菜，還是兩根蔫頭耷腦的胡蘿卜？
空氣里彌漫著(zhù)爛菜葉、魚(yú)腥、廉價(jià)鹵水的混合氣味，黏稠地糊在鼻腔和肺葉上，
每一次呼吸都帶著(zhù)股窮途末路的餿味。房貸催繳短信像個(gè)定時(shí)鬧鐘，
準時(shí)在手機屏幕上彈出猩紅的感嘆號，像一道見(jiàn)血的傷口。我蹲在油膩膩的市場(chǎng)入口臺階上，
看著(zhù)自己那雙洗得發(fā)白、鞋幫開(kāi)膠的運動(dòng)鞋。水泥臺階的冰冷透過(guò)薄薄的褲料，
一直滲進(jìn)骨頭縫里。旁邊一個(gè)賣(mài)盜版光碟的老頭，用一塊臟得看不出原色的抹布，
慢條斯理地擦拭著(zhù)碟片塑料殼上的灰塵，偶爾撩起眼皮瞥我一眼，
那眼神渾濁得像隔夜的米湯，
帶著(zhù)點(diǎn)司空見(jiàn)慣的麻木和一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感——至少他還有個(gè)營(yíng)生。
腳邊有什么東西硌了我一下。低頭，是個(gè)黑乎乎、沾滿(mǎn)泥垢的玩意兒，
半埋在幾個(gè)腐爛的菜幫子和煙頭中間。像塊磚頭。我用腳尖把它撥拉出來(lái)，是部手機。
老掉牙的那種翻蓋機，諾基亞的板磚型號，外殼磨損得厲害，邊角都露出了里面的塑料白茬，
按鍵上的數字標識幾乎磨平了。屏幕也裂了幾道蛛網(wǎng)紋。鬼使神差地，我把它撿了起來(lái)。
入手沉甸甸的，帶著(zhù)地面和垃圾的冰涼。純粹是無(wú)聊，
或者是對這破玩意兒還能不能用感到一絲病態(tài)的好奇，我用指甲摳開(kāi)電池后蓋。
一塊同樣飽經(jīng)滄桑的電池，金屬觸點(diǎn)有些發(fā)黑。后蓋內側，貼著(zhù)一張褪色的小紙片，
上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)一個(gè)名字：“李衛國”。
一個(gè)淹沒(méi)在無(wú)數“建國”、“建軍”、“國強”里的普通名字，
屬于某個(gè)可能早已換了智能機、或者根本已不在人世的人。把電池裝回去，蓋子扣上。
拇指下意識地按向那個(gè)磨損得最厲害的開(kāi)機鍵。
嗤——嗡——一陣輕微得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的震動(dòng)從掌心傳來(lái)，緊接著(zhù)，那塊布滿(mǎn)裂紋的小屏幕，
竟然幽幽地亮起了一小片慘綠色的光！屏幕中央，一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的像素塊組成的電池圖標，
頑強地顯示著(zhù)：1%。電量低得可憐，卻固執地亮著(zhù)。我愣住了。這玩意兒居然還能開(kāi)機？
真是塊頑強的電子化石。屏幕的光映在我臉上，慘綠慘綠的，像個(gè)劣質(zhì)的鬼片特效。
就在我琢磨著(zhù)要不要找地方給它充個(gè)電，或者干脆扔掉時(shí)，手機突然又震動(dòng)了一下?！班粥?。
”屏幕頂端跳出一條短信提示。誰(shuí)會(huì )給這種古董機發(fā)信息？詐騙？垃圾廣告？我皺著(zhù)眉，
按動(dòng)那硬邦邦、需要很大力氣的導航鍵，點(diǎn)開(kāi)了收件箱。只有一條新信息。
發(fā)信人號碼是一串毫無(wú)規律的、長(cháng)得離譜的數字，像是從外太空隨機組合出來(lái)的亂碼。
信息內容更簡(jiǎn)單：【東門(mén)肉攤注水肉被查，速去西門(mén)批發(fā)?！俊l(fā)信時(shí)間：09：07。
我下意識地抬頭看了看市場(chǎng)入口掛著(zhù)的那個(gè)油膩膩的大鐘：09：08。信息是剛剛發(fā)來(lái)的。
東門(mén)肉攤？注水肉？被查？西門(mén)批發(fā)？什么亂七八糟的？惡作??？
還是哪個(gè)無(wú)聊的家伙發(fā)錯了？我扯了扯嘴角，露出一絲自嘲的笑。真是人倒霉了，
連垃圾短信都透著(zhù)股荒誕勁兒。我把手機揣進(jìn)褲兜，那沉甸甸、冰涼涼的觸感貼著(zhù)大腿。
兜里除了這破手機，就剩下剛才撿起的那張十塊錢(qián)，還有一張皺巴巴的五塊。
2 失業(yè)者的逆襲站起身，腿有點(diǎn)麻。市場(chǎng)里人聲鼎沸，
討價(jià)還價(jià)聲、剁肉聲、雞鴨鵝的叫聲混雜成一片令人煩躁的噪音。我漫無(wú)目的地往里走，
目光掃過(guò)兩邊擁擠的攤位。水產(chǎn)區的腥氣撲面而來(lái)，活魚(yú)在塑料盆里徒勞地蹦跶。
蔬菜區堆著(zhù)成筐成筐沾著(zhù)泥土的菜，顏色倒是鮮亮。肉區在最里面，
掛著(zhù)半扇半扇白花花的豬肉、紅白相間的牛肉。
東門(mén)肉攤……我記得市場(chǎng)東邊角落確實(shí)有個(gè)挺大的肉攤。鬼使神差地，我腳步一轉，
朝那邊走去。剛擠過(guò)一排賣(mài)豆制品和醬菜的攤位，前面突然爆發(fā)出一陣尖銳的喧嘩！
人群像炸了鍋的螞蟻，猛地朝兩邊散開(kāi)?！案墒裁?！你們干什么！
”一個(gè)粗獷的男人聲音帶著(zhù)驚惶和憤怒?！皠e動(dòng)！市場(chǎng)監管！都別動(dòng)！
”幾個(gè)穿著(zhù)深藍色制服、戴著(zhù)大蓋帽的人，動(dòng)作利落地分開(kāi)人群，
徑直沖到最里面那個(gè)掛著(zhù)巨大“劉一刀”招牌的肉攤前。為首的一個(gè)國字臉，表情嚴肅，
手里拿著(zhù)一個(gè)像是針筒的東西，對著(zhù)案板上那塊肥瘦相間的五花肉就扎了下去！
“你們憑什么查我！我老劉賣(mài)了十幾年肉……”攤主是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的光頭胖子，
脖子上掛著(zhù)油膩膩的金鏈子，此刻臉漲成了豬肝色，揮舞著(zhù)手里油亮的砍刀，試圖阻攔。
“憑這個(gè)！”國字臉拔出針筒，對著(zhù)旁邊一個(gè)隊員手里舉著(zhù)的透明塑料杯一擠。
清澈的水注入杯中，瞬間，杯底肉眼可見(jiàn)地析出了一層渾濁的、帶著(zhù)血絲的液體！“注水肉！
證據確鑿！封存！帶走！”國字臉聲音洪亮，蓋過(guò)了市場(chǎng)的嘈雜。
隊員立刻拿出封條和記錄本。人群嘩然！議論聲嗡嗡作響?！拔揖驼f(shuō)嘛！他家的肉看著(zhù)水靈，
煮出來(lái)縮水一大半！”“喪良心??！賺這種黑心錢(qián)！”“該查！查得好！”我站在人群外圍，
像根被釘住的木頭。后背的汗毛一根根豎了起來(lái)。兜里那部老式翻蓋機，像一塊燒紅的烙鐵，
隔著(zhù)薄薄的褲料燙著(zhù)我的皮膚。東門(mén)肉攤注水肉被查……速去西門(mén)批發(fā)。一字不差。
一股寒意，比剛才坐在臺階上時(shí)感受到的冰冷更甚百倍，猛地從腳底板竄上天靈蓋。
這不是巧合！絕對不是！那部破手機……那串亂碼一樣的號碼……那條短信……是什么？
我的心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，幾乎要撞斷肋骨。腿腳卻像有了自己的意識，猛地轉身，
逆著(zhù)看熱鬧的人流，跌跌撞撞地朝市場(chǎng)西門(mén)沖去！市場(chǎng)西門(mén)相對冷清，主要是批發(fā)區域，
大車(chē)進(jìn)出的地方，空氣里塵土更大。果然，靠邊一排簡(jiǎn)易棚子下，停著(zhù)幾輛小貨車(chē)，
車(chē)廂敞開(kāi)著(zhù)，露出里面成扇的、還冒著(zhù)絲絲熱氣的鮮肉。賣(mài)肉的伙計穿著(zhù)油膩的皮圍裙，
正蹲在車(chē)邊抽煙?？吹轿遗苓^(guò)來(lái)，他抬了抬眼皮，沒(méi)說(shuō)話(huà)?！叭狻i肉……批發(fā)？
”我喘著(zhù)粗氣，聲音都在抖?！坝?，剛宰的，新鮮?！被镉嬐铝丝跓熑?，
用夾著(zhù)煙的手隨意指了指車(chē)廂?！耙嗌?？”“多……多拿點(diǎn)！便宜點(diǎn)！
”我腦子里一片混亂，東門(mén)被查的消息肯定還沒(méi)傳過(guò)來(lái)！口袋里那十五塊錢(qián)捏得緊緊的，
汗津津的?；镉嫶蛄苛宋乙谎?，大概覺(jué)得我這窮酸樣也買(mǎi)不了多少?！昂笸热?，
平時(shí)零售14，批發(fā)給你……10塊一斤，最低了。要多少？”“十……十斤！
”我幾乎是吼出來(lái)的。十五塊，只夠買(mǎi)一斤多點(diǎn)！但短信說(shuō)“速去”，機會(huì )就在眼前！
我猛地想起兜里還有一張信用卡，額度還剩幾千塊，是最后的救命稻草?！八⒖?！我刷卡！
多要！要五十斤！” 我豁出去了?；镉嬨读艘幌?，大概沒(méi)想到我這打扮能要這么多，
但生意上門(mén)沒(méi)有不做的道理。他麻利地站起身，從車(chē)上拖下一條粗壯的后腿肉，
砰地一聲扔在電子秤上?！拔迨镎?！500塊！” 他拿出一個(gè)油膩膩的POS機。
我顫抖著(zhù)刷了卡?？粗?zhù)那鮮紅的肉被分割成幾大塊，胡亂塞進(jìn)幾個(gè)巨大的黑色塑料袋里。
沉甸甸的，我幾乎拎不動(dòng)。剛把肉拖到市場(chǎng)外一個(gè)相對僻靜的角落，
手機又在褲兜里震動(dòng)起來(lái)?！班粥??！蔽規缀跏鞘置δ_亂地把它掏出來(lái)，
屏幕慘綠的光映著(zhù)我蒼白的臉。又是一條新信息，來(lái)自那串亂碼：【城管突擊南街，
三輪車(chē)轉移北巷?！俊l(fā)信時(shí)間：09：25。南街！市場(chǎng)南邊那條街，
是出了名的“走鬼”一條街，全是推著(zhù)三輪車(chē)賣(mài)水果、熟食的小販！我像被鞭子抽了一下，
拎起那幾大袋沉甸甸的豬肉，使出吃奶的力氣就往南街跑。剛跑到街口，
就聽(tīng)見(jiàn)一陣刺耳的哨子聲和女人的尖叫！“跑??！城管來(lái)啦！”“我的車(chē)！我的車(chē)！
”“別搶我東西！”幾輛印著(zhù)“城市管理”字樣的白色皮卡堵在街口，
一群穿著(zhù)灰色制服的城管隊員正氣勢洶洶地驅趕、收繳！場(chǎng)面一片混亂，水果滾了一地，
三輪車(chē)被掀翻。幾個(gè)動(dòng)作慢的小販哭喊著(zhù)被拖上了皮卡車(chē)。北巷……北巷！
就在南街后面一條平行的小巷子，平時(shí)沒(méi)什么人走！我喘得像條瀕死的狗，拖著(zhù)肉，
繞過(guò)混亂的南街，一頭扎進(jìn)狹窄、堆滿(mǎn)雜物的北巷。巷子里果然空蕩蕩，
只有幾個(gè)老頭老太在曬太陽(yáng)。幾個(gè)推著(zhù)三輪車(chē)、驚魂未定的小販，正躲在巷子深處，
探頭探腦地朝南街張望，臉上滿(mǎn)是后怕和慶幸?！柏i肉！新鮮豬肉！剛批發(fā)的！13塊一斤！
比市場(chǎng)便宜一塊！” 我扯著(zhù)嗓子大喊，聲音嘶啞，帶著(zhù)劫后余生的顫抖和一種瘋狂的興奮。
汗水順著(zhù)額頭流進(jìn)眼睛，又澀又痛。那幾個(gè)小販愣了一下，隨即像餓狼看到肉一樣圍了過(guò)來(lái)。
他們檢查著(zhù)肉的質(zhì)量，嗅著(zhù)新鮮度?！罢?3？比老劉家便宜一塊！他那注水肉都賣(mài)14！
”“給我來(lái)十斤！”“我要十五斤！”“剩下的我包了！”不到五分鐘，
五十斤豬肉被搶購一空！我手里捏著(zhù)一大把皺巴巴、油膩膩的鈔票，厚厚一沓！
500塊的成本，轉手就變成了650塊！純賺150塊！我背靠著(zhù)冰冷的磚墻，
滑坐到地上，心臟還在瘋狂地跳動(dòng)，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。汗水浸透了衣服，冷風(fēng)一吹，
透心涼。我看著(zhù)手里那疊沾著(zhù)油污的鈔票，
又看看褲兜里那部安靜躺著(zhù)、屏幕一片黑暗的老式翻蓋機。
那慘綠色的“1%”電量仿佛在無(wú)聲地嘲笑我?？謶趾涂裣蚕駜蓷l冰冷的毒蛇，
纏繞著(zhù)我的心臟。這手機……到底是什么鬼東西？它能預知未來(lái)？還是能操控事件？
那串亂碼是誰(shuí)？李衛國？他死了嗎？為什么選中我？口袋里的錢(qián)是真實(shí)的，
帶著(zhù)肉的油膩和市場(chǎng)的煙火氣。那催命的房貸短信也是真實(shí)的。我閉上眼，
深吸了一口混雜著(zhù)垃圾和塵土氣味的空氣，再睜開(kāi)時(shí)，
眼里只剩下一種被逼到絕境后、看到一絲微光時(shí)才會(huì )有的、孤注一擲的狠戾。管它是什么！
能賺錢(qián)！能活下去！這就夠了！3 信息差的陷阱接下來(lái)的幾天，
我成了菜市場(chǎng)最忙碌也最詭異的幽靈。那部老掉牙的翻蓋手機，成了我唯一的神諭。
它屏幕永遠慘綠，電量永遠固執地顯示著(zhù)1%，仿佛一個(gè)永恒的詛咒標記。
它只會(huì )在關(guān)鍵的時(shí)刻震動(dòng)，發(fā)出那催命般的“嘀嘀”聲，帶來(lái)一條來(lái)自“亂碼”的簡(jiǎn)短信息。
每一條信息，都精準地指向一個(gè)轉瞬即逝的、能攫取暴利的信息縫隙。
【水產(chǎn)碼頭凌晨三點(diǎn)到港一批超規格石斑魚(yú)，避稅貨，速去碼頭西側三號冷庫提貨。
價(jià)格對半砍?！俊璩?jì)牲c(diǎn)五十分的信息，讓我裹著(zhù)舊棉襖，在冰冷刺骨的海風(fēng)中，
像做賊一樣摸黑趕到碼頭，用幾乎白撿的價(jià)格，拿到了幾十條手臂長(cháng)的野生大石斑。
轉手賣(mài)給幾家高檔酒樓，利潤翻了三倍?！颈┯隂_垮城郊趙莊蔬菜基地全部大棚，
葉菜類(lèi)明日全市斷供漲價(jià)?！俊?收到這條信息時(shí)，我正蹲在市場(chǎng)角落里啃冷饅頭。
當時(shí)晴空萬(wàn)里，天氣預報只說(shuō)局部有陣雨。我盯著(zhù)手機屏幕，
那“1%”的電量像魔鬼的眼睛。賭了！我沖進(jìn)銀行，把剛賺到的所有錢(qián)，
加上信用卡透支的額度，全部取出現金，然后像瘋了一樣沖向全市最大的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。
我搶購了所有能買(mǎi)到的青菜、菠菜、小白菜、生菜……租了一輛小貨車(chē)，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
當天深夜，天氣預報突然更新，發(fā)布暴雨紅色預警！第二天一早，瓢潑大雨傾盆而下，
新聞滾動(dòng)播出趙莊基地被洪水沖毀的畫(huà)面。我囤積的蔬菜，價(jià)格如同坐上了火箭，
半天之內被搶購一空。一天！僅僅一天！我手里的現金從幾千塊，膨脹到了六位數！
錢(qián)像流水一樣涌來(lái)。我搬出了那個(gè)散發(fā)著(zhù)霉味的地下室，在市中心租了個(gè)精裝小公寓。
我換掉了那身破爛行頭，穿上了體面的衣服。但我沒(méi)有換掉那部諾基亞翻蓋機。
它被我像供奉邪神一樣，時(shí)刻貼身攜帶，用最柔軟的絨布包裹著(zhù)，放在離心臟最近的內袋里。
我的神經(jīng)時(shí)刻緊繃著(zhù)，如同拉滿(mǎn)的弓弦，等待著(zhù)那“嘀嘀”的震動(dòng)聲。每一次震動(dòng)，
都意味著(zhù)一次新的冒險，一次新的財富掠奪。每一次成功，
都讓我對這神秘力量的依賴(lài)更深一分，恐懼也更深一層。
我成了這個(gè)城市食物鏈陰影里一個(gè)隱秘的節點(diǎn)。我熟悉市場(chǎng)里每一個(gè)攤主的秘密，
知道哪家倉庫藏著(zhù)走俏的私貨，能嗅到政策風(fēng)吹草動(dòng)帶來(lái)的價(jià)格波動(dòng)。
我利用那部手機提供的信息差，低買(mǎi)高賣(mài)，左右逢源。
我雇傭了幾個(gè)手腳麻利、嘴巴嚴實(shí)的臨時(shí)工，幫我跑腿、搬運、打探風(fēng)聲。
他們叫我“吳老板”，
眼神里帶著(zhù)敬畏和一絲不易察覺(jué)的疑惑——沒(méi)人知道我這個(gè)突然冒出來(lái)的“老板”，
是怎么總能精準地踩在風(fēng)口浪尖上。巨大的財富帶來(lái)了從未有過(guò)的物質(zhì)享受，
卻也帶來(lái)了更深的焦慮和孤獨。我不敢告訴任何人這部手機的秘密，包括我遠在老家的父母。
我怕他們以為我瘋了，或者更糟——被什么臟東西纏上了。巨大的信息差像一道無(wú)形的屏障，
把我和所有人隔開(kāi)。我站在財富的頂端，腳下卻是萬(wàn)丈深淵。我變得多疑、警覺(jué)，
總覺(jué)得有人在暗處窺視。夜里，我常常被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)見(jiàn)那部手機屏幕突然亮起刺眼的紅光，
或者那個(gè)“李衛國”的名字變成一張腐爛的臉。醒來(lái)后，我會(huì )神經(jīng)質(zhì)地一遍遍檢查手機，