1 楔子：零下四度的永恒1999 年 10 月 31 日，凌晨 3:07。
省城南郊，廢棄紅星紡織廠(chǎng)地下三層，溫度已跌至零下 4℃。黑暗像一塊被浸透的血布，
把空氣擰得滴不出一絲聲音。顧棲抱著(zhù)阮笙，一步一步，踏在銹蝕的螺旋鐵梯上。
鐵梯每響一次，都像有一枚釘子釘進(jìn)他的顱骨。她在他懷里，
輕得像一疊被雨水泡爛的信紙——右肺早被切除， ECMO 的透明管路纏在腕骨，
像一條不肯松口的白蛇。血氧儀的“滴——滴——”聲，是他口袋里僅剩的節拍器。
最后一階。他把阮笙放在唯一一張潮得發(fā)黑的床墊上。熒光燈“滋啦”一聲熄滅，
只剩應急燈的紅點(diǎn)，像一枚浸在福爾馬林里的瞳孔。他取出深藍色束縛帶。三道金屬鎖扣，
三道死刑判決。剪刀在手里滑了三次，最終劃破他自己的指腹。血落在她腕口，
燙出唯一一點(diǎn)溫度。她睫毛上的白霜化開(kāi)，左眼滲出一滴淚，卻連滑落的力氣都沒(méi)有。
忽然——她唯一能動(dòng)的左手小指，像從深淵里探出的求救信號，
輕輕勾住他被血雨浸透的袖口。那一勾，把時(shí)間撕出一道口子：九歲，后巷，
夕陽(yáng)像打碎的金箔。女孩把一顆薄荷糖塞進(jìn)男孩掌心，小指勾小指——“別怕，我在。
”十年后，同一暗號，在墓穴里再次叩響。顧棲俯身，用牙齒咬斷最后一根束縛帶。
布帛撕裂聲，像骨頭折斷。他拔掉自己手背的針頭，青紫色的指甲在燈下泛出尸斑。
家族性致死失眠癥，留給他的時(shí)間，只剩一場(chǎng)電影的篇幅。他把額頭貼在她額頭，
鼻尖抵著(zhù)她鼻尖。沒(méi)有親吻，沒(méi)有對白。他吸入她帶著(zhù)血腥與寒意的最后一口氣，
把自己體內僅剩的 37℃ 做成一只簡(jiǎn)陋的繭，原封不動(dòng)，渡回給她。監護儀驟然尖叫！
血氧 42%……39%……粉紅血沫從她氣管切口噴出，濺在 EC MO 的滾軸泵上，
像一場(chǎng)微型櫻花雪。他掏出那半顆薄荷糖——被血浸透，早已看不出綠色。含在舌尖，
用體溫把它重新融化成一滴童年的風(fēng)。然后，口對口，把那一滴風(fēng)，送進(jìn)她早已干裂的唇。
糖塊碎成三瓣：一瓣留在她齒間，一瓣滑進(jìn)她喉嚨，一瓣割開(kāi)他舌尖的傷口。甜味剛冒頭，
就被血泊淹沒(méi)。就在甜味消失的瞬間，她擴散的瞳孔猛地收緊。那只勾著(zhù)他袖口的小指，
最后一次，像回光返照的星，亮了一下——隨即熄滅?！拔恕??！盓CMO 停機。
所有屏幕沉入永夜。黑暗里，顧棲抱緊懷中迅速冷卻的身體。他摸出手術(shù)刀片，薄如柳葉。
鋒刃貼上頸側，像按下世界靜音鍵。三年后，省立博物館。恒溫 20℃，恒濕 45%。
展柜 C-317，兩具白骨以相擁姿態(tài)凝固，無(wú)法分離。標簽上只寫(xiě)一行字：【無(wú)名男女，
公元 1999 年 10 月 31 日 3:07 至 9:20。
】展品：1. 半塊薄荷糖（玻璃紙包）2. 手術(shù)刀片（1 把）3. 紙條（血跡浸透，
字跡仍可辨）聚光燈下，紙條上的四個(gè)字力透紙背——“別怕，我在。
”最后六小時(shí)十三分鐘，究竟是誰(shuí)，在零下四度的黑暗里，用血與糖，把瞬間燒成了永恒？
2 正文第一章：最后半顆薄荷糖＞1999年秋，顧棲抱著(zhù)只剩半片肺的阮笙，
踏入零度廢棄工廠(chǎng)。＞她氣管切開(kāi)無(wú)法說(shuō)話(huà)，
僅剩小指能勾住他袖口——那是他們兒時(shí)“別怕，我在”的暗號。＞他拔掉自己針頭，
用瀕死的體溫溫暖她：“呼吸一口，就有我的名字?！保綞CMO斷電停轉的剎那，
顧棲劃開(kāi)自己喉嚨的血像風(fēng)過(guò)麥浪。＞三年后博物館展柜里，兩具白骨擁成永恒，
半塊染血薄荷糖靜靜躺在玻璃下。---1999年9月14日，夜雨如注。
冰冷的雨水瘋狂鞭打著(zhù)省城“仁濟醫院”重癥監護室巨大的玻璃幕墻，
水流扭曲了城市霓虹的光暈，像一灘灘模糊的血。顧棲濕透的額發(fā)緊貼著(zhù)眉骨，
水滴沿著(zhù)下頜線(xiàn)不斷砸在ICU冰冷的金屬門(mén)框上。他全身都在滴水，
腳下迅速洇開(kāi)一小灘深色的水漬，像一小片絕望的沼澤。一門(mén)之隔，
儀器規律而冷酷的滴答聲穿透出來(lái)，那是死神丈量生命的腳步。門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，
濃烈的消毒水和隱約的血腥味混雜著(zhù)藥物冰冷的氣息，撲面而來(lái)。
病房里慘白的燈光刺得他眼球生疼。視線(xiàn)越過(guò)幾個(gè)沉默如墓碑的醫護人員，
落在最里面那張病床上。氧氣面罩下，阮笙的臉小得驚人，幾乎被各種管線(xiàn)淹沒(méi)，
像一具被白色蛛網(wǎng)捕獲的、正在風(fēng)干的蝶。心電監護儀綠色的線(xiàn)條在她胸前微弱地起伏，
每一次跳動(dòng)都顯得那么艱難。她露在薄被外的手腕，細得仿佛一折就斷，
上面布滿(mǎn)紫黑色的淤痕和針眼，是ECMO管路留下的殘酷烙印。主治醫生姓王，
一個(gè)頭發(fā)過(guò)早灰白的中年男人，鏡片后的眼神疲憊而沉重。他拿著(zhù)一份薄薄的報告，
紙張邊緣在微微顫抖?！邦櫹壬蓖踽t生的聲音干澀，帶著(zhù)一種無(wú)能為力的沙啞，
“阮小姐的情況……我們真的盡力了。右肺切除后的感染沒(méi)能控制住，
已經(jīng)波及到左肺……大面積纖維化，肺功能……徹底衰竭了。
”顧棲的目光沒(méi)有離開(kāi)阮笙的臉，他喉嚨滾動(dòng)了一下，擠出一個(gè)字：“說(shuō)?！薄癊CMO，
”王醫生艱難地吐出這個(gè)詞，“是最后的支持了。但她的身體……太虛弱了。
全身多器官都在衰竭邊緣，毛細血管脆性極高……機器流速稍微波動(dòng)，
都可能……”他頓住了，后面的話(huà)不言而喻。他抬手用力搓了搓臉，
試圖驅趕那無(wú)法擺脫的倦意，“而且，費用……之前的治療和手術(shù)，加上現在的ECMO，
費用已經(jīng)……”“錢(qián)不是問(wèn)題?！鳖櫁穆曇舨桓?，卻斬釘截鐵，像冰層下暗涌的激流。
他從濕透的夾克內袋里掏出一個(gè)同樣被雨水浸得沉重的牛皮紙信封，塞到王醫生手里。
信封邊緣被水泡軟了，觸手冰涼沉重，里面是厚厚一沓百元鈔票，邊角被水浸得模糊。
王醫生捏著(zhù)那沉甸甸的濕信封，指尖冰涼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終還是化為一聲沉重的嘆息：“顧先生，這不是錢(qián)的問(wèn)題……是她的身體，真的撐不住了。
ECMO只是在……延緩不可避免的結局。這個(gè)過(guò)程對她而言，
每一分每一秒都是巨大的痛苦?！彼D了頓，聲音壓得更低，帶著(zhù)一種殘酷的清醒，
“她現在，全靠機器維持著(zhù)呼吸和心跳。一旦……一旦機器停止，就是……”“多久？
”顧棲猛地轉過(guò)頭，眼里的紅血絲如同燃燒的荊棘，刺向醫生。
雨水順著(zhù)他凌厲的下頜線(xiàn)滑落，像無(wú)聲的淚。王醫生被他眼中的某種東西懾住了，
下意識地避開(kāi)了那目光，低頭看著(zhù)手中的報告：“三天……最多三天。
她的血氧飽和度一直在緩慢下降……身體對機器的耐受已經(jīng)到了極限?！比?。
這兩個(gè)字像兩把燒紅的鐵釬，狠狠烙進(jìn)顧棲的耳膜，燙得他顱腔內嗡嗡作響，
蓋過(guò)了窗外喧囂的雨聲和儀器單調的滴答。他不再看醫生，轉身，一步一步，
走向那張被死亡氣息籠罩的病床。濕透的鞋底在地板上留下清晰的、帶著(zhù)泥濘的水印，
每一步都沉重得如同拖著(zhù)千斤鐐銬。他身上的寒氣似乎驅散了病房里一絲渾濁的暖意。
他停在床邊，俯視著(zhù)阮笙。她似乎感覺(jué)到了他的靠近，極其艱難地，眼睫顫動(dòng)了一下，
像垂死的蝶翼最后無(wú)力的撲扇。蓋在她身上的薄被邊緣，露出一小截蒼白到幾乎透明的手指。
顧棲緩緩地、無(wú)比小心地伸出手，用自己同樣冰冷、指節處帶著(zhù)細碎傷痕的手指，
輕輕地、輕輕地觸碰了一下她的指尖。那一瞬間，仿佛有一股微弱的電流，
穿透了冰冷的皮膚和死亡的陰影。阮笙那只放在被子邊緣、蒼白得如同玉雕般的小指，
極其輕微地蜷縮了一下，極其微弱地向上抬了抬，用盡最后一絲殘存的力氣，
勾住了顧棲粗糙的食指指尖。像一片羽毛落下，又像一個(gè)沉重的承諾。顧棲的呼吸驟然停滯，
全身的血液仿佛在這一刻凝固，又在下一秒瘋狂沖撞著(zhù)冰冷的血管壁。這個(gè)動(dòng)作，
微小到幾乎無(wú)法察覺(jué)的動(dòng)作，像一把帶著(zhù)銹跡卻無(wú)比鋒利的鑰匙，
猛地捅開(kāi)了記憶深處最沉重、也最柔軟的那扇門(mén)——---1990年的夏天，
空氣燥熱得能擰出油來(lái)。蟬鳴撕心裂肺，無(wú)休無(wú)止，像要把整個(gè)世界煮沸。
九歲的顧棲被堵在城南那條堆滿(mǎn)腐爛垃圾、蒼蠅嗡嗡亂飛的后巷盡頭。
三個(gè)比他高半頭的男孩把他圍在中間，為首的是巷口雜貨鋪老板的兒子“胖頭”，
臉上帶著(zhù)一種模仿大人兇狠的、不倫不類(lèi)的獰笑?！靶‰s種，聽(tīng)說(shuō)你媽跟野男人跑了？
沒(méi)人要的野種還敢偷看我家鋪子？”胖頭啐了一口，唾沫星子幾乎濺到顧棲臉上，
帶著(zhù)一股劣質(zhì)糖果的甜膩臭味。他用力推搡著(zhù)顧棲瘦削的肩膀，“把你兜里的東西交出來(lái)！
是不是偷了我家的糖？”顧棲像一頭被逼到絕境的小狼崽，
后背死死抵著(zhù)身后粗糙滾燙、糊滿(mǎn)污漬的磚墻，單薄的舊汗衫被汗水浸透，
緊貼在嶙峋的脊背上。他死死咬著(zhù)下唇，嘴唇被咬得發(fā)白，滲出血絲，
倔強的眼神像淬了火的碎玻璃，狠狠地瞪著(zhù)胖頭，一聲不吭。汗水流進(jìn)眼角，刺得生疼，
他用力眨掉?！皨尩?，還瞪！”胖頭被他眼里的光刺得一滯，隨即惱羞成怒，
掄起拳頭就朝他臉上砸來(lái)。拳頭帶起的風(fēng)，裹挾著(zhù)垃圾發(fā)酵的酸腐味和胖頭身上油膩的汗味。
顧棲下意識地閉上眼睛，繃緊了全身的肌肉，等待著(zhù)那熟悉的、令人作嘔的疼痛降臨。然而，
預想中的拳頭并沒(méi)有落下?！澳銈兏墒裁?！欺負人！我要喊人了！
”一個(gè)脆生生的、帶著(zhù)明顯顫抖卻異常清晰的女童聲音在巷口響起，像一道突如其來(lái)的閃電，
劈開(kāi)了巷子里沉悶的惡意。胖頭的拳頭停在半空。顧棲猛地睜開(kāi)眼。逆著(zhù)巷口刺眼的光線(xiàn)，
一個(gè)小小的身影站在那里。她穿著(zhù)一條洗得發(fā)白的碎花連衣裙，扎著(zhù)兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，
手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)褪了色的布娃娃。陽(yáng)光勾勒出她纖細的輪廓，
在她身后拉出一道長(cháng)長(cháng)的影子，勇敢地伸進(jìn)這條骯臟的巷子。是阮笙。
剛跟著(zhù)她病弱的母親搬到巷子另一頭的阮笙?！澳膩?lái)的小丫頭片子！滾開(kāi)！”胖頭愣了一下，
隨即惡聲惡氣地吼回去，但氣勢明顯弱了幾分。在城南這片混亂之地，孩子們打架稀松平常，
但被大人撞見(jiàn)告到家里，總免不了一頓皮肉之苦?！拔也蛔?！你們再欺負他，
我就去叫警察叔叔！我……我認得你們！”阮笙的聲音抖得更厲害了，
小小的身體也在微微發(fā)顫，像風(fēng)中的蘆葦，但她固執地站在原地，甚至往前挪了一小步，
試圖讓自己顯得更有力量一些。她手里的布娃娃被她攥得變了形。
胖頭和他身后的兩個(gè)跟班互相看了看，眼神有些游移。巷口偶爾有推著(zhù)自行車(chē)的大人經(jīng)過(guò)。
“媽的，晦氣！”胖頭不甘心地罵了一句，又狠狠瞪了顧棲一眼，“小雜種，今天算你走運！
下次再讓老子看見(jiàn)你，打斷你的腿！”他朝地上啐了一口濃痰，
帶著(zhù)兩個(gè)跟班罵罵咧咧地走了。腳步聲和粗鄙的咒罵聲漸漸消失在巷子深處。
巷子里只剩下令人窒息的寂靜和垃圾腐敗的氣味。顧棲依舊貼著(zhù)墻站著(zhù)，
汗水混著(zhù)剛才被推搡時(shí)蹭上的灰土，在臉上留下幾道狼狽的污痕。他急促地喘息著(zhù)，
胸口劇烈起伏，緊繃的身體過(guò)了好幾秒才慢慢放松下來(lái)，但眼神里那層防備的硬殼并未褪去。
他沉默地看著(zhù)幾步之外那個(gè)小小的、依舊在發(fā)抖的女孩。阮笙看著(zhù)那幾個(gè)壞孩子走遠，
才長(cháng)長(cháng)地、如釋重負地吁出一口氣，小小的肩膀垮了下來(lái)。她轉過(guò)身，看向顧棲。
巷子里光線(xiàn)昏暗，顧棲臉上那幾道污痕和嘴角未干的血跡顯得格外刺眼。
她的眼睛里立刻涌上了水汽，像是被嚇壞了，又像是為他感到難過(guò)。她猶豫了一下，
小心翼翼地挪動(dòng)著(zhù)腳步，一點(diǎn)點(diǎn)靠近顧棲，像靠近一只隨時(shí)會(huì )暴起傷人的小獸。最終，
她停在離顧棲還有一步遠的地方，不敢再靠近。她抬起自己小小的左手，怯生生地，試探著(zhù)，
伸向顧棲垂在身側、緊握成拳的右手。她的指尖冰涼，帶著(zhù)汗濕的粘膩感，
輕輕地、帶著(zhù)一種笨拙的安撫意味，
勾住了顧棲那根同樣冰涼、指節處沾著(zhù)泥土和一點(diǎn)血跡的小指。沒(méi)有言語(yǔ)。那一勾，
像一根無(wú)形的線(xiàn)，驟然穿透了顧棲堅硬外殼下的縫隙，
纏繞住他心底某個(gè)從未被觸碰過(guò)的角落。
一種陌生的、混合著(zhù)酸澀和微弱暖流的感覺(jué)猝不及防地擊中了他。他全身猛地一震，
下意識地想抽回手，想逃離這突如其來(lái)的、令他不知所措的觸碰。然而，
女孩勾住他小指的力量雖然微弱，卻帶著(zhù)一種不容置疑的固執。她仰著(zhù)小臉，眼眶紅紅的，
里面蓄滿(mǎn)了淚水，像浸在泉水里的黑葡萄，但眼神卻異常清亮，帶著(zhù)一種近乎虔誠的認真，
一眨不眨地看著(zhù)顧棲。時(shí)間仿佛凝固了。巷子里只剩下蒼蠅嗡嗡的振翅聲和遠處模糊的市聲。
過(guò)了很久，也許只有幾秒鐘，顧棲緊繃的身體終于松懈下來(lái)一絲。緊握的拳頭緩緩松開(kāi)，
他任由那只冰涼的小手勾著(zhù)自己的小指。他別過(guò)臉，避開(kāi)她過(guò)于清澈的目光，
喉嚨里發(fā)出一聲含糊不清的咕噥。女孩見(jiàn)他不再抗拒，臉上露出一個(gè)極淡、極短暫的笑容，
像陰霾天空下倏忽閃過(guò)的一線(xiàn)微光。隨即，她用另一只空著(zhù)的手，
費力地在身上那條舊裙子的小口袋里摸索著(zhù)?？诖苌?，她摸索了好一會(huì )兒。
顧棲的目光不由自主地被她的動(dòng)作吸引，又飛快地移開(kāi)，
最后又忍不住落在她努力翻找的小手上。終于，
她掏出了一個(gè)小小的、被透明玻璃紙包裹的綠色方塊——一顆薄荷糖。
糖紙在昏暗的光線(xiàn)下折射出一點(diǎn)微弱的、誘人的光澤。
她小心翼翼地把糖放在自己攤開(kāi)的小小掌心，像捧著(zhù)一顆稀世的珍寶，然后，
帶著(zhù)一種鄭重的儀式感，將它輕輕放在顧棲依舊垂在身側、沾著(zhù)泥土的寬大手掌心里。
糖落在掌心，帶著(zhù)女孩手心殘留的微溫，還有玻璃紙冰涼的觸感?！敖o……給你吃。
”她的聲音細細的，像蚊蚋，帶著(zhù)濃重的鼻音，“吃了糖……就不疼了?！闭f(shuō)完，
她似乎用盡了所有的勇氣，飛快地松開(kāi)勾著(zhù)顧棲小指的手，像一只受驚的小兔子，轉身就跑，
小小的身影瞬間消失在巷口刺眼的光暈里。只留下顧棲一個(gè)人，僵硬地站在原地，
手里緊緊攥著(zhù)那顆帶著(zhù)體溫的薄荷糖。糖紙棱角硌著(zhù)他的掌心，那一點(diǎn)微弱的涼意，
卻像火焰一樣，從掌心一路灼燒到心臟。巷子深處腐敗的氣味似乎淡去了，鼻尖縈繞的，
是玻璃紙上殘留的、一絲極淡的、屬于女孩的、干凈的皂角清香。他低下頭，攤開(kāi)手掌。
綠色的糖塊在昏暗的光線(xiàn)里，像一顆凝固的、小小的希望。他笨拙地剝開(kāi)玻璃紙，
將那清涼的、帶著(zhù)強烈薄荷香氣的硬糖塞進(jìn)嘴里。一股銳利無(wú)比的清涼感瞬間在口腔炸開(kāi)，
直沖天靈蓋，霸道地驅散了口腔里的血腥味和巷子里的濁氣。
那刺激的涼意讓他猛地打了個(gè)激靈，隨即，一種奇異的、從未體驗過(guò)的甘甜，
絲絲縷縷地從舌尖蔓延開(kāi)來(lái)，溫柔地包裹住那顆被恐懼和憤怒填滿(mǎn)的心。
眼淚毫無(wú)預兆地洶涌而出，混合著(zhù)臉上的汗水和污跡，滾燙地砸在腳下的塵土里。
他用力地吮吸著(zhù)那顆糖，仿佛那是連接著(zhù)另一個(gè)干凈、安全世界的唯一繩索。
那清冽的甜和薄荷的辛辣，混合著(zhù)眼淚的咸澀，成了那個(gè)夏天最深刻、也最狼狽的味道。
---“滴——”心電監護儀一聲略顯尖銳的拉長(cháng)音，像一把冰冷的手術(shù)刀，
猛地劃破了記憶的薄膜，將顧棲從九歲那個(gè)悶熱骯臟的后巷，
硬生生拽回1999年仁濟醫院ICU這慘白冰冷的現實(shí)。他渾身一顫，
從回憶的旋渦里掙脫出來(lái)。指尖殘留的，依舊是阮笙小指那微弱的、冰涼的觸感。他低頭，
自己的食指依舊被她的小指輕輕地勾著(zhù)。那力量如此微弱，像蛛絲懸于千鈞，
仿佛下一秒就要斷開(kāi)。她依舊閉著(zhù)眼，氧氣面罩下，每一次吸氣都異常艱難，
胸口微弱的起伏幾乎被各種管線(xiàn)掩蓋。王醫生不知何時(shí)已經(jīng)悄然離開(kāi)，
病房里只剩下儀器運轉的低鳴和窗外永無(wú)止境的雨聲。那沉重濕透的信封，
孤零零地躺在旁邊空著(zhù)的病床上，像一個(gè)冰冷的諷刺。錢(qián)買(mǎi)不到時(shí)間，買(mǎi)不到健康，
更買(mǎi)不回被碾碎的生命。顧棲緩緩地、極其小心地在病床邊的椅子上坐下，
動(dòng)作僵硬得如同生了銹的機器。他不敢用力，生怕驚擾了這脆弱連接的最后一點(diǎn)平衡。
他伸出另一只手，用指腹極其輕柔地、像觸碰易碎的薄冰一樣，
拂開(kāi)阮笙額前被汗水濡濕的一縷碎發(fā)。指尖傳來(lái)的溫度低得讓他心頭發(fā)顫。三天。
這最后的三天，他絕不能讓她在這冰冷的、充滿(mǎn)消毒水氣味和死亡回響的牢籠里度過(guò)。
一個(gè)念頭，帶著(zhù)不顧一切的瘋狂和孤注一擲的決絕，在他心中破土而出，瞬間長(cháng)成參天大樹(shù)。
他需要一處地方。
一處絕對安靜、無(wú)人打擾、能讓他們干干凈凈、不受任何窺探地走完最后一段路的地方。
一個(gè)……只屬于他們的墳塋。記憶的碎片在腦海中飛速閃回。城南廢棄的“紅星紡織廠(chǎng)”！
那座龐大、陰森、在破產(chǎn)浪潮中被徹底遺忘的工業(yè)廢墟。他曾為了躲避追債的人，
在那迷宮般的廠(chǎng)房深處藏匿過(guò)一段時(shí)日。那里足夠大，足夠深，足夠隔絕人世。
尤其是……地下三層的那個(gè)舊倉庫！他曾無(wú)意中發(fā)現過(guò)，那里曾是存放某種化學(xué)染料的地方，
后來(lái)被廠(chǎng)里某個(gè)膽大的工人偷偷改造成了存放私貨的“活庫”，位置極其隱蔽，
入口在一堆廢棄的紡機后面，連廠(chǎng)里的老工人都未必知曉。那里有堅固的鐵門(mén)，隔絕一切。
那里遠離塵囂，只有老鼠和塵埃作伴。更重要的是，那里足夠冷……冷得像提前抵達的幽冥，
能延緩腐敗，能……讓他們維持最后一點(diǎn)體面的時(shí)間稍長(cháng)一些。
計劃像毒藤一樣在顧棲腦中瘋狂滋長(cháng)蔓延。他需要一輛車(chē)，需要避開(kāi)醫院監控，
需要掐準值班護士換班的間隙，
需要準備好路上維持ECMO運轉的備用電源……每一個(gè)細節都充滿(mǎn)了致命的危險，
每一個(gè)環(huán)節出錯都可能讓她提前凋零。但他別無(wú)選擇。他俯下身，
嘴唇靠近阮笙被氧氣面罩覆蓋的耳朵，聲音低沉得如同耳語(yǔ)，卻帶著(zhù)鋼鐵般的意志：“笙笙，
別怕……我帶你走。我們……回家?！蹦莻€(gè)“家”字，咬得極輕，卻又極重，
像一聲沉重的嘆息，砸落在寂靜的空氣里。阮笙似乎聽(tīng)到了。她那只勾著(zhù)他食指的小指，
極其微弱地、幾乎無(wú)法察覺(jué)地，又收緊了一絲絲。像一片雪花，終于找到了可以依附的枯枝。
---接下來(lái)的兩天兩夜，顧棲像一臺上緊了發(fā)條、在懸崖邊緣瘋狂運轉的機器。
他幾乎未曾合眼，布滿(mǎn)紅血絲的雙眼銳利得嚇人，
每一個(gè)動(dòng)作都帶著(zhù)一種孤注一擲的精準和效率。那筆用命換來(lái)的錢(qián)，
一部分再次無(wú)聲地流入了醫院隱秘的渠道，確保在關(guān)鍵的時(shí)刻，某些監控會(huì )“恰巧”失靈，
某些值班人員會(huì )“恰巧”疏忽。另一部分，
速轉化為一輛破舊但引擎尚可的面包車(chē)——它此刻正停在醫院后巷一個(gè)廢棄鍋爐房的陰影里，
像一頭蟄伏的、等待出擊的困獸。車(chē)里，
ECMO在途中短暫運轉的“生命線(xiàn)”被顧棲用近乎殘酷的手法粗暴地塞滿(mǎn)了后座和后備箱。
空氣里彌漫著(zhù)橡膠、機油和一種冰冷的、屬于金屬和電線(xiàn)的氣味。9月16日，
深夜23點(diǎn)47分。仁濟醫院重癥監護區的走廊燈光調暗了，一片死寂，
只有護士站偶爾傳來(lái)極低的交談聲和紙張翻動(dòng)的輕響。夜班護士剛剛完成了例行的巡視記錄，
正低頭整理著(zhù)藥品車(chē)，臉上帶著(zhù)無(wú)法掩飾的疲憊。這是黎明前最困倦、警惕性最低的時(shí)刻。
顧棲像一道沒(méi)有重量的影子，悄無(wú)聲息地滑進(jìn)了阮笙的病房。他穿著(zhù)深色的工裝夾克，
動(dòng)作快得驚人，卻又帶著(zhù)一種不可思議的輕柔。
主機、滾軸泵、連接阮笙血管的管路、氧氣瓶的壓力表……每一個(gè)接口都被他反復確認加固。
心電監護儀的導線(xiàn)被小心地卷起。他像對待一件稀世珍寶，
又像在進(jìn)行一場(chǎng)不容有失的精密拆彈。最后，他彎下腰，手臂穿過(guò)阮笙的頸后和膝彎。
她的身體輕飄飄的，幾乎沒(méi)有重量，像一個(gè)用舊棉絮填充的布娃娃。
那些維系著(zhù)她殘存生命的管線(xiàn)隨著(zhù)他的動(dòng)作微微晃動(dòng)，發(fā)出細微的碰撞聲，
在寂靜的病房里顯得格外刺耳。顧棲屏住呼吸，動(dòng)作凝固了一瞬，
直到確認儀器屏幕上的波形沒(méi)有劇烈波動(dòng)，才繼續將她抱起。
他用自己的身體作為支架和緩沖，盡可能地減少震動(dòng)。阮笙的頭無(wú)力地靠在他胸前，
氧氣面罩緊貼著(zhù)她的口鼻。她似乎被驚擾了，眼睫劇烈地顫動(dòng)了幾下，
喉嚨里發(fā)出極其微弱、如同氣音般的“嗬嗬”聲。她唯一能動(dòng)的左手小指，
條件反射般地摸索著(zhù)，直到再次勾住了顧棲夾克粗糙的袖口布料，才安靜下來(lái)，
像漂泊的小船終于系住了岸邊的纜樁。顧棲抱著(zhù)她，像捧著(zhù)一捧隨時(shí)會(huì )從指縫間流盡的沙。
他側身，用肩膀頂開(kāi)病房沉重的門(mén)，閃身而出，迅速融入走廊更深的陰影里。
他的腳步又快又輕，落地無(wú)聲，每一步都踩在心臟狂跳的鼓點(diǎn)上。
走廊盡頭消防通道那扇厚重的綠漆鐵門(mén)，像一個(gè)通往未知世界的入口，在黑暗中靜靜等待著(zhù)。
推開(kāi)鐵門(mén)，一股帶著(zhù)霉味和灰塵的冷風(fēng)撲面而來(lái)。消防樓梯盤(pán)旋向下，沒(méi)有燈光，
只有下方安全出口指示牌幽幽的綠光，勉強勾勒出扶手的輪廓。顧棲抱著(zhù)阮笙，
一級一級向下走。阮笙身上的ECMO管路和氧氣軟管拖曳著(zhù)，隨著(zhù)他的步伐，
在冰冷的水泥臺階上發(fā)出輕微的、令人心悸的摩擦聲。地下二層停車(chē)場(chǎng)空曠而陰冷，
彌漫著(zhù)汽油、塵土和一種地下空間特有的潮濕氣味。慘白的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，
投下?lián)u晃的光影。顧棲的身影在巨大的水泥柱間快速移動(dòng)，
目標明確地奔向停在后巷陰影里的那輛面包車(chē)。車(chē)身上布滿(mǎn)泥點(diǎn)，車(chē)窗貼著(zhù)深色的膜。
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，小心翼翼地將阮笙安置在副駕駛座上，
用安全帶和預先準備好的軟墊將她盡可能固定穩妥。ECMO主機被安置在她腳邊，
滾軸泵發(fā)出低沉的嗡鳴。線(xiàn)路被迅速地連接上車(chē)載逆變器和蓄電池組。顧棲跳上駕駛座，
鑰匙插進(jìn)鎖孔，用力一擰——引擎發(fā)出一陣劇烈的咳嗽般的轟鳴，車(chē)身隨之顫抖，
在寂靜的后巷里顯得格外突兀。顧棲的心提到了嗓子眼，
目光銳利地掃視著(zhù)后視鏡和后巷入口。幾秒鐘后，引擎終于穩定下來(lái)，發(fā)出低沉的咆哮。
他猛地掛擋，面包車(chē)像離弦的箭，沖出了狹窄的后巷，一頭扎進(jìn)被無(wú)邊夜雨籠罩的城市。
雨刮器瘋狂地左右擺動(dòng)，刮開(kāi)擋風(fēng)玻璃上瀑布般的水流，視野依舊模糊不清。
路燈的光暈在濕漉漉的地面上拉長(cháng)、扭曲、破碎?？諘绲奈缫菇值郎?，
面包車(chē)像一艘在驚濤駭浪中孤獨航行的破船。顧棲緊握著(zhù)方向盤(pán)，指節因為用力而泛白，
目光死死地盯著(zhù)前方被雨幕吞噬的道路。每一次顛簸，每一次轉彎，都讓他神經(jīng)緊繃到極致。
他不停地用眼角余光掃向副駕駛。阮笙的頭隨著(zhù)車(chē)輛的晃動(dòng)無(wú)力地偏向車(chē)窗。
心電監護儀的屏幕在昏暗的車(chē)廂里發(fā)出幽幽的綠光，
血氧飽和度那紅色的數字在72%的邊緣微弱地跳動(dòng)，
每一次下降都牽動(dòng)著(zhù)顧棲瀕臨斷裂的神經(jīng)。ECMO滾軸泵低沉而規律的嗡鳴聲，
成了這雨夜逃亡中唯一令人心安的背景音。他伸出右手，穿過(guò)冰冷的空氣，
準確地握住了阮笙那只一直勾著(zhù)他袖口的左手小指。她的指尖冰涼依舊，
但那一絲微弱的勾連，是他此刻全部的錨點(diǎn)?！皥猿肿?，笙笙，”他的聲音嘶啞，
在引擎和雨聲的噪音中幾乎微不可聞，“就快到了……就快……到家了。
”面包車(chē)在雨夜的迷宮中穿梭，最終駛離了最后一片昏黃路燈的覆蓋區，
拐上了一條坑洼不平、被重型卡車(chē)碾壓得支離破碎的郊區土路。車(chē)燈像兩把虛弱的光劍，
勉強劈開(kāi)前方濃稠的黑暗和密集的雨簾。
路兩旁是瘋長(cháng)的荒草和模糊的、如同蹲伏巨獸般的廠(chǎng)房輪廓。
紅星紡織廠(chǎng)巨大的、銹跡斑斑的鐵藝廠(chǎng)門(mén)，如同怪獸張開(kāi)的巨口，
在車(chē)燈慘白的光束中猛然浮現。鐵門(mén)早已扭曲變形，巨大的鐵鎖銹死，
僅容一輛小車(chē)勉強通過(guò)的縫隙被叢生的雜草和傾倒的垃圾半掩著(zhù)。顧棲沒(méi)有絲毫猶豫，
猛打方向盤(pán)，面包車(chē)發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲，像一頭負傷的野獸，硬生生擠進(jìn)了那道縫隙。
車(chē)身剮蹭著(zhù)銹蝕的鐵門(mén)和粗糙的水泥門(mén)柱，發(fā)出令人牙酸的金屬呻吟。
廠(chǎng)區內一片死寂的廢墟景象。
昔日繁忙的車(chē)間如今只剩下黑黢黢的、如同骷髏眼窩般的空洞窗戶(hù)。
巨大的煙囪在雨中沉默地指向鉛灰色的天空。
斷裂的管道、傾倒的紡機、散落一地的銹蝕零件和厚厚的積塵，
構成了一個(gè)龐大而荒涼的工業(yè)墳場(chǎng)。雨水在破敗的屋頂匯成水流，從無(wú)數縫隙中傾瀉而下，
砸在滿(mǎn)地碎玻璃和瓦礫上，發(fā)出單調而冰冷的嘩啦聲。
面包車(chē)的燈光是這片死寂中唯一活動(dòng)的光源，像一把顫抖的刀，切割開(kāi)濃重的黑暗和雨幕。
車(chē)燈掃過(guò)之處，是坍塌的墻體、叢生的野草、以及被雨水沖刷得發(fā)亮的廢棄機器殘骸。
巨大的、早已停轉的紡錘在光束中投下扭曲怪誕的陰影，如同地獄伸出的枯骨手指。
顧棲對這里的地形似乎刻骨銘心。他駕著(zhù)車(chē)，在迷宮般的廢墟中左沖右突，
繞過(guò)巨大的廢棄鍋爐，碾過(guò)腐朽的木料堆，