二世元年九月，會(huì )稽郡吳縣，秋雨連夜。
阿羽裹著(zhù)粗布斗笠，站在烏篷船頭，眼前是黑壓壓的江水，也是黑壓壓的未來(lái)。
阿羽看著(zhù)船里堆著(zhù)二十柄缺口柴刀、三桿削尖竹竿，手指在發(fā)抖——這是項梁倉促間能弄到的全部軍資。
旗桿粗糲的木刺扎進(jìn)掌心，他卻感覺(jué)不到疼——只覺(jué)得荒唐：
“叔父，咱們就憑這個(gè)？”
他聲音發(fā)顫，第一次發(fā)現舉鼎的雙臂也會(huì )沒(méi)底氣。
“我行嗎？”
這句話(huà)堵在喉嚨里，咽不下也吐不出。
他側頭找項梁，卻只看見(jiàn)雨幕里叔父沉默的背影——像一座將傾的山。
項梁按住他肩膀：“人心就是利刃。別怕?！?/p>
岸上，虞薇撐一把青竹傘，踮腳張望。
她懷里抱著(zhù)一只小包袱，里面不是干糧，而是一卷楚軍舊旗——黑底赤鳥(niǎo)，已褪色。
阿羽跳上岸，雨水順著(zhù)他的臉往下淌。
虞薇踮腳，一頂青竹傘貼到他臂彎，把傘往他那邊傾了大半，雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴進(jìn)他衣領(lǐng)。
薇兒把旗塞給他：“你若舉旗，我便舉燈；你走到哪兒，燈亮到哪兒?！?/p>
雨水沖掉塵灰，薇兒指尖在旗桿上輕輕一敲——咚——像給少年心里那塊懸空的石頭找到了落點(diǎn)。
旗布展開(kāi)，那只赤鳥(niǎo)像突然活了，撲啦啦振翅。
阿羽的心口被燙了一下，懵懂里生出第一?；鹦?，阿羽深吸一口氣，把旗桿攥得死緊：
“那就試一次?！?/p>
船過(guò)彭蠡，江霧濃得化不開(kāi)。阿羽坐在船舷，看兩岸鬼火似的營(yíng)壘一盞盞亮起，心里卻越來(lái)越空。
——如果敗了，這些人都會(huì )死。
——如果勝了，然后呢？
他第一次發(fā)現“未來(lái)”像深淵，沒(méi)有底。
霧里有腳步聲，虞薇抱著(zhù)膝坐到他身邊，把一只溫熱的糯米團塞到他掌心。
“吃一點(diǎn)，胃里不空，心就不慌?！?/p>
阿羽咬了一口，甜里帶著(zhù)荷葉香，眼眶忽然發(fā)熱。
“薇兒，我怕?！?/p>
少年聲音啞得不像自己的。
虞薇把額頭抵在他肩上，很輕地蹭了蹭：“怕什么？怕你變成壞人，還是怕我跑？”
阿羽搖頭，卻說(shuō)不出話(huà)。
她便伸手捧住他的臉，指尖帶著(zhù)江水的涼：“阿羽，你什么樣子我都認得。你怯的時(shí)候，我就替你點(diǎn)燈；你狠的時(shí)候，我就替你收刀。你往前走，我總是在后面一步?！?/p>
二世二年七月，定陶城下。
楚軍連破數城，鋒芒正盛，卻中了章邯夜襲。
火雨漫天，鼓聲斷裂。
阿羽在亂軍中左沖右突，一戟挑落數名秦騎，回頭卻看見(jiàn)——
項梁的戰車(chē)被長(cháng)矛洞穿，叔父胸口的血像決堤的河。
“阿羽！接??！”
項梁用盡最后的力氣，把軍符拋向他。
阿羽踉蹌接住，跪在泥水里，抱緊叔父尚有余溫的身體。
那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里有什么東西轟然坍塌。
“叔父你別睡……我帶你回吳縣……”
回答他的，只有秦軍號角越來(lái)越近的嗚咽。
虞薇提著(zhù)短劍殺進(jìn)重圍，雨水混著(zhù)血珠濺在她蒼白的臉上。她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是死死攥住阿羽的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。那一握，像一根細而韌的線(xiàn)，把即將潰散的他重新系回人間。
戰后，項梁的尸體被抬回時(shí)，蓋著(zhù)一面殘破的楚旗。阿羽跪在泥水里，手指摳進(jìn)地面，指甲縫里塞滿(mǎn)暗紅的土。耳邊是士卒壓抑的哭聲，他卻一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。。只覺(jué)得天地一下子塌成方寸，胸口被鑿出一個(gè)洞，風(fēng)灌進(jìn)去，空得生疼。
有人輕輕抱住他的頭。
虞薇的白裙被血和泥染透，像一株被踐踏的野薔薇。她沒(méi)有哭，只是把阿羽的臉按在自己頸窩，一下一下順著(zhù)他的發(fā)。
“阿羽，你聽(tīng)——”
她心跳得又急又穩，“叔父的心不跳了，我的還在跳。以后，我替他守著(zhù)你?！?/p>
那一夜，少年在少女的懷里第一次嚎啕大哭，像把十四年的怯懦、惶恐、自責一股腦倒出來(lái)。
哭到最后，他啞著(zhù)嗓子問(wèn)：“要是連我也死了呢？”
虞薇把他抱得更緊：“那我就把楚旗裹在身上，去陪你?！?/p>
二世三年，巨鹿。
漳水怒號，寒濤翻雪。
楚軍五萬(wàn)對秦四十萬(wàn)，諸侯壁上觀(guān)，無(wú)人敢前。
阿羽站在船頭，黑甲映著(zhù)雪光，像一柄新出爐的刀，看對岸秦軍營(yíng)壘連綿如火城。
他下令鑿沉渡船，砸碎炊釜，只攜三日糧，士卒們沉默地鑿船，鐵器撞擊聲在寒夜里格外脆。
阿羽心里卻意外地安靜——
不是不怕，而是終于明白：
怕，也得做，因為身后已無(wú)退路。
他回頭，虞薇站在雪地里，手里提著(zhù)一盞小小的銅燈。燈火被風(fēng)吹得東倒西歪，卻始終不滅。她沖他笑，嘴唇凍得發(fā)紫，火盆里，薇兒親手把最后一袋干糧投入烈焰，火光映得她眼底一片赤紅，卻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。
“怕嗎？”阿羽低聲問(wèn)。
薇兒把發(fā)尾咬在嘴里，打結，再用絲帕纏緊：“怕你回頭?！?/p>
阿羽忽然大步走回去，把她連人帶燈擁進(jìn)懷里。
“薇兒，給我唱支歌吧?！?/p>
虞薇輕聲哼起兒時(shí)楚謠，調子被風(fēng)吹得斷斷續續：