玉佩邊緣輕叩紙脊，“嗒”一聲，像更漏初滴。
劉妍南只覺(jué)指根一熱，眼前便綻開(kāi)了一線(xiàn)白霧——霧中透出隱隱朱檐、飛閣、回廊，與方才燈下的宿舍墻皮截然不同。下一息，她已立在一條青石巷口，繡鞋踏地，羅裙及踝，腰間佩環(huán)叮然。雨后的天光映在檐頭殘瓦上，亮得像一面新磨的銅鏡。
巷口有風(fēng)，送來(lái)淡淡桂子香，也送來(lái)一道清朗嗓音：
“劉——氏阿妍？”
她回頭，便見(jiàn)男子自巷尾行來(lái)。青衫束帶，袖口掩著(zhù)半卷竹簡(jiǎn)，眉目比書(shū)頁(yè)里更真實(shí)，也更好看。他停在三步外，揖手一禮，唇角含著(zhù)溫溫笑意：“是我，焦仲卿，阿妍果真是你?！?/p>
是我？劉妍南尚未來(lái)得及問(wèn)，便有細碎腳步由遠及近。一名梳雙鬟的小婢迎上前，手里捧著(zhù)絳紗燈，燈罩上貼著(zhù)鴛鴦剪紙，火光一跳一跳，映得她頰邊梨渦深深：
“新婦，郎君候久矣?！?/p>
這一聲“新婦”叫得劉妍南耳廓通紅。她想說(shuō)自己不是，可低頭卻見(jiàn)衣襟上繡著(zhù)并蒂蓮，指尖所觸，皆溫軟絲緞；再抬眼，焦仲卿已伸來(lái)一只手，掌心向上，指節分明，像一方等待落筆的素箋。
“我……”她聽(tīng)見(jiàn)自己聲音輕得像春葉柳絮，“我該寫(xiě)什么？”
焦仲卿偏頭，笑紋更深：“寫(xiě)我們?！?/p>
于是風(fēng)停了，桂香也靜了，只剩指尖與指尖相觸的溫度——
他牽著(zhù)她穿過(guò)回廊，廊下懸著(zhù)一排琉璃燈，燈火在風(fēng)里晃，像一尾一尾游弋的金魚(yú)。遠處有箜篌聲，不知誰(shuí)人試弦，十三柱上滑過(guò)的第一聲，便像極了心跳。
月洞門(mén)外，一方小園，芍藥正含著(zhù)將開(kāi)未開(kāi)的紅。焦仲卿折下一朵，別在她耳后，指尖不經(jīng)意掠過(guò)鬢邊，帶起一陣極輕的酥麻。劉妍南下意識想躲，卻被他握住手腕，力道溫柔卻堅定：
“別動(dòng)，讓花也記住你的樣子?！?/p>
他袖里有墨香，也有淡淡的松煙味，像雨后研開(kāi)的徽墨。劉妍南抬眼，只看見(jiàn)他長(cháng)睫低垂，眸中盛著(zhù)一小簇燈火，和燈火里一個(gè)小小的、慌張的她。
那一刻，她忽然明白：所謂“寫(xiě)我們”，并非紙上的字句，而是此刻他替她別花的動(dòng)作，是掌心相貼的溫熱，是燈火倒映在彼此瞳仁里的光——
甜蜜來(lái)得毫無(wú)章法，卻又順理成章。
回廊盡頭，小婢已放下紗燈，悄悄退下。薄霧里，只剩他們并肩而立。焦仲卿接過(guò)妍南袖中取出的那枚羊脂玉佩，指腹摩挲過(guò)背面淺淺的“墨”字，低聲道：
“原來(lái)，它把你送來(lái)了?！?/p>
劉妍南想說(shuō)“也把我送給了你”，話(huà)到唇邊卻成了輕輕一聲“嗯”。
月色正好，風(fēng)也溫柔。遠處箜篌換了一曲《鳳求凰》，弦音初急后緩，像心跳失而復得。她被他牽著(zhù)手，一步一步走進(jìn)燈火深處，裙擺掠過(guò)青磚，發(fā)出極輕的沙沙聲——
那聲音，像極了一頁(yè)新紙，正等待他們共同落筆。