時(shí)****1997 年·秋·市一中醫務(wù)室****應急燈的光暈在墻上投下瀕死的蝶影。
**空氣粘稠，**血腥味**混著(zhù)**酒精**的刺鼻，幾乎令人窒息。
許歲桉（17 歲）的手抖得像風(fēng)中落葉，指尖死死摳著(zhù)被暗紅浸透的紗布團。她瞳孔緊縮，
死死盯著(zhù)沈硯（身份證 27 歲）的左臂——那道蜈蚣般的舊疤，
**正活生生地裂開(kāi)**。暗紅的血，**小溪般**從翻卷的皮肉里涌出。
**嗒…嗒…嗒…**砸在冰冷的水泥地上，像敲響倒計時(shí)的喪鐘?！笗r(shí)間…排異…」
沈硯的聲音支離破碎，冷汗浸透他少年時(shí)的藍白校服，臉色慘白如紙。他像被抽空了骨頭，
倚著(zhù)冰冷的鐵柜，
一次喘息都扯著(zhù)破風(fēng)箱：「…每偷渡一次 1997…身體就…**被時(shí)間啃掉十年…**」
許歲桉用酒精棉球觸碰到那鮮紅翻卷的傷口——「呃啊——！」沈硯身體猛地反弓，
脖頸青筋暴凸，牙關(guān)間溢出的嘶吼壓抑著(zhù)非人的劇痛?！柑?？」她聲音抖得不成調?！柑邸?/p>
他閉眼，眉間刻著(zhù)死結，字字染血，「…但悖論！
這疤…是 2023 年的…憑什么…1997 臉就疼？憑什么…現在裂開(kāi)？！」
**邏輯在他身上碎成一地殘渣，只剩血肉模糊的荒誕。**昏黃光影搖曳。
許歲桉含淚的目光掃過(guò)他鬢角——**幾縷刺目的霜白，正以肉眼可見(jiàn)的速度，
從烏發(fā)中猙獰滋生！**像寒冬的詛咒，提前降臨?！干虺帯咕薮蟮目謶侄笞∷韲?，
「你…到底…**活了多久**？」他緩緩睜眼。眸底不再是少年的清亮，
只剩下深潭般的**枯朽與悲涼**。他扯動(dòng)嘴角，指向裂開(kāi)的傷口，又指向新生的白發(fā)，
笑比哭難看：「身份證…27 歲?！顾D了頓，吐出的字句，
冰冷如墓志銘：**「這具身體…37 了?！?***他燃燒生命，
只為提前抵達她的 1997！**窗外，雨歇。慘白月光如冰刃刺入。沈硯靠在墻上，
像一尊即將風(fēng)化的沙雕。他氣若游絲，卻帶著(zhù)獻祭般的溫柔，將一句承諾淬成最毒的枷鎖，
烙進(jìn)她骨髓：**「歲歲…別怕…考去…你想去的…地方…」**他喘息著(zhù)，
用盡最后力氣：**「我…在…未來(lái)…等你…」**這跨越時(shí)間的誓言，
在血腥與腐朽中回蕩——**溫柔地，鎖死了她此生的所有未來(lái)。
刀(1997-1998)****第一章：1997 年夏末·朝天門(mén)碼頭的銹腥**風(fēng)，
裹挾著(zhù)長(cháng)江特有的水汽與鐵銹的腥氣，像一條冰冷的、濡濕的裹尸布，
狠狠抽在許歲桉的臉上。十七歲的她蹲在躉船濕滑的邊緣，江水嗚咽著(zhù)，時(shí)漲時(shí)落，
貪婪地舔舐著(zhù)她洗得發(fā)白的帆布鞋鞋底。指尖冰涼，
她又一次展開(kāi)那張被揉得近乎破碎的信紙。劣質(zhì)鋼筆的墨跡洇開(kāi)，如同她心底蔓延的絕望，
凝成一行字：**「愿你一生被愛(ài)，皆成泡影?！?*是對未來(lái)的自己，最?lèi)憾镜脑{咒。
雨點(diǎn)毫無(wú)預兆地砸下來(lái)，急促而冰冷。江面上支離破碎的霓虹倒影，
在雨點(diǎn)的穿刺下徒勞掙扎，像溺斃前最后的浮光。許歲桉下意識地抬頭，想尋找一絲遮蔽，
視線(xiàn)卻猝不及防地撞進(jìn)一片濃稠的黑暗里。不是夜色。是一個(gè)人。一個(gè)男人。
像剛從江底最幽暗的淤泥里掙扎爬出的水鬼。黑色的風(fēng)衣吸飽了雨水，沉重地向下墜著(zhù)，
勾勒出瘦削而疲憊的輪廓。濕透的黑發(fā)緊貼著(zhù)蒼白得沒(méi)有一絲血色的額角，
水珠沿著(zhù)他棱角分明的下頜線(xiàn)，一顆接一顆，砸在冰冷的水泥地上，
綻開(kāi)一朵朵小小的、瞬間消失的水花。他扯了扯嘴角，露出一個(gè)近乎虛脫的笑容，
聲音被瓢潑的雨聲撕扯得斷斷續續，
帶著(zhù)一種溺水者抓住浮木般的急迫：「小姑娘……行行好……告訴我……現在是哪一年？」
他的眼睛，空洞得像個(gè)被硬生生挖走了所有內核的核桃殼。里面什么都沒(méi)有，
只有一片望不到底的、令人心悸的茫然。許歲桉的心臟猛地一縮。第一反應不是尖叫，
不是逃跑，而是死死攥緊了手中那張浸染著(zhù)惡毒詛咒的信紙，像護住一個(gè)見(jiàn)不得光的秘密，
猛地塞進(jìn)校服最里層、緊貼著(zhù)心臟的口袋里。那詛咒之下，
還有一行更小、幾乎被雨水洇開(kāi)的字跡，是她心底最隱秘的瘋狂：**「但若那人是你，
沈硯，萬(wàn)劫不復，亦是我心甘情愿的深淵?！?*男人踉蹌著(zhù)向前一步，
動(dòng)作僵硬得像個(gè)提線(xiàn)木偶。他摸索著(zhù)，從同樣濕透的衣袋里掏出一張硬邦邦的塑封卡片，
不由分說(shuō)地塞進(jìn)她冰冷的手心。急診室慘白的熒光燈下，證件照上的男人穿著(zhù)干凈的白大褂，
眉目清俊，眼下一點(diǎn)小小的淚痣，像一滴凝固的、永遠落不下的淚。姓名：沈硯。
年齡：27 歲。發(fā)證機關(guān)：2023 年?；闹?！
一股冰冷的嗤笑幾乎要沖破許歲桉的喉嚨。又一個(gè)瘋子？
雨水的冰冷似乎讓她暫時(shí)遺忘了口袋里的詛咒和那個(gè)名字帶來(lái)的悸動(dòng)。然而，下一秒，
男人顫抖著(zhù)手，卷起了左邊濕透的袖子。許歲桉的呼吸瞬間停滯。
一道猙獰的、如同蜈蚣般盤(pán)踞在他手腕內側的疤痕，在慘白的燈光下暴露無(wú)遺。
更令人毛骨悚然的是，那道本該是陳年舊傷的疤痕邊緣，此刻正**詭異地、極其緩慢地，
滲出新鮮、溫熱的血珠！**血珠混著(zhù)雨水，沿著(zhù)他冰冷的手臂蜿蜒滑落。
2023 年的手術(shù)刀口，在 1997 在這個(gè)冰冷的雨夜里，裂開(kāi)了。徹骨的寒意，
瞬間凍結了她的血液，直沖頭頂?！缸詈笠话噍喍?，因天氣原因取消……」
碼頭廣播刺耳的聲音穿透雨幕。許歲桉猛地回頭。躉船邊，除了積水的洼地反射著(zhù)微弱的光，
只剩下一只孤零零的、被踩扁的白色塑料杯。她幾乎是撲過(guò)去，撿起杯子。杯底，
牢牢粘著(zhù)一張被雨水和潮氣浸得半透明的便簽紙，
上面的字跡卻清晰得如同刀刻：**「別恨我?！?1997.6.29」
**心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，像一匹脫韁的野馬，幾乎要撞碎肋骨，
掙脫束縛奔向某個(gè)未知的、充滿(mǎn)不祥的深淵。她緊緊攥著(zhù)那張輕飄飄的紙片，指尖冰涼。
這混亂、冰冷、帶著(zhù)血腥味的初遇，竟成了她與這個(gè)名叫沈硯的男人，
漫長(cháng)而絕望的告別序曲中，第一個(gè)沉重的休止符。
3 九月·風(fēng)扇下的心跳聲1997 年 9 月 1 日，山城的陽(yáng)光懶洋洋的，
像一顆打散了的、軟塌塌的蛋黃，掛在天上。市一中開(kāi)學(xué)典禮的喧鬧剛剛散去。
許歲桉抱著(zhù)一摞搖搖欲墜的暑假作業(yè)，低頭悶沖向高三（七）班的教室。砰！一聲悶響，
作業(yè)本天女散花般散落一地。一雙洗得發(fā)黃、邊緣磨損的白色球鞋，停在了散落的紙頁(yè)旁。
「許歲桉？」那聲音，帶著(zhù)一種奇異的電流感，
瞬間擊穿了許歲桉三個(gè)多月來(lái)積壓在心底的所有惶惑、猜測和那個(gè)雨夜冰冷的記憶。
她猛地抬頭——真的是他！沈硯。穿著(zhù)明顯短了一截的藍白條紋校服，袖子挽到手肘，
手腕上那道猙獰的疤痕已經(jīng)結痂，呈現出一種暗沉的粉紅色，在初秋的陽(yáng)光下，依舊刺眼。
他看著(zhù)她，眼神復雜得像被打翻的調色盤(pán)，混雜著(zhù)探究、審視，
還有一絲……她看不懂的、深沉的悲憫？仿佛在看一個(gè)即將步入既定悲劇的角色。
老舊的三葉吊扇在頭頂嘎吱嘎吱地茍延殘喘，攪動(dòng)著(zhù)教室里悶熱而躁動(dòng)的空氣。
班主任老趙用教鞭重重敲打著(zhù)講臺：「安靜！都高三了，一點(diǎn)定力都沒(méi)有！新同學(xué)，沈硯！
高三，跳級來(lái)的！以后就是七班一份子！」教室里瞬間炸開(kāi)了鍋。跳級？還直接跳進(jìn)高三？
許歲桉低著(zhù)頭，假裝整理書(shū)本，用眼角的余光貪婪地描摹著(zhù)他側臉的輪廓。
他攤開(kāi)嶄新的物理課本，拔開(kāi)一支黑色的英雄鋼筆，在扉頁(yè)空白處，
落下幾行遒勁有力的字：**「1997.9.1。第二次見(jiàn)她。她眼里的光，
尚未被『未來(lái)』的塵埃完全遮蔽?！?*下午的體育課，秋老虎的余威未消，
蟬鳴聒噪得讓人心煩。許歲桉躲在一棵老槐樹(shù)濃密的樹(shù)蔭下，攤開(kāi)的英語(yǔ)單詞本上，
字母像一群躁動(dòng)不安的螞蟻，怎么也鉆不進(jìn)腦子。
一瓶冰涼、瓶身凝結著(zhù)細密水珠的橘子汽水，突兀地遞到了她眼前?！刚埬??！埂笧槭裁?？」
她沒(méi)有立刻去接，帶著(zhù)警惕和一絲不易察覺(jué)的期待看著(zhù)他?！高€債?！顾瘟嘶纹孔?，
里面橙黃色的液體氣泡翻騰，幾滴濺到她裸露的手背上，帶來(lái)一陣細微的刺癢。
「昨晚碼頭那杯白糖水，甜得發(fā)苦?！顾t疑地接過(guò)。玻璃瓶身冰涼的觸感瞬間刺入掌心。
舌尖嘗到那熟悉的、廉價(jià)香精勾兌出的甜味，喉嚨深處卻莫名涌上一股酸澀的苦意?！干虺?，
」她舔了舔有些干澀的嘴唇，聲音因為緊張而微微發(fā)緊，
「你真的是從……2023 哪來(lái)的？」「嗯?！顾麘艘宦?，目光卻越過(guò)她的頭頂，
投向操場(chǎng)盡頭那片虛空的遠方，仿佛在確認某種坐標?！改恰褂職庠谛厍焕锕拿?，
她終于問(wèn)出了那個(gè)盤(pán)旋已久的問(wèn)題，「未來(lái)的我……是什么樣子？」沈硯沉默了幾秒鐘。
時(shí)間仿佛被拉長(cháng)?；睒?shù)的陰影在他臉上投下斑駁的光影?！搁L(cháng)頭發(fā)，」他終于開(kāi)口，
聲音低沉，「總是扎著(zhù)，很利落。穿著(zhù)白大褂，很干凈，但也很……疲憊?！顾D了頓，
喉結明顯地滾動(dòng)了一下，似乎咽下了什么難以言說(shuō)的東西，聲音壓得更低，
「還有……你終于學(xué)會(huì )笑了。只是那笑，像蒙了一層洗不掉的霧，總也……照不進(jìn)眼底?！?/p>
放學(xué)鈴聲拖得老長(cháng)，帶著(zhù)一絲解脫的意味。許歲桉磨蹭著(zhù)收拾書(shū)包，
直到教室里只剩下她一個(gè)人。走出門(mén)，沈硯果然在樓梯拐角那片被陰影覆蓋的地方等著(zhù)她。
夕陽(yáng)的金輝只吝嗇地照亮了他半邊身子，另一半則沉在昏暗里?！敢黄鹱?？」他問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。兩人沉默地穿過(guò)喧鬧散去的校園，影子被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)很長(cháng)，
在斑駁的磚墻上扭曲、交疊，又倏然分開(kāi)，像兩條無(wú)法真正靠近的平行線(xiàn)。
走到校門(mén)口那棵枝葉繁茂的大榕樹(shù)下，她猛地停住腳步，抬起頭，
夕陽(yáng)的光線(xiàn)刺得她微微瞇起了眼，目光卻固執地鎖住他：「沈硯，
未來(lái)的我們……是什么關(guān)系？」他挺拔的身體幾不可察地僵了一下。他低下頭看她，
那雙深邃的眼眸里，此刻正翻涌著(zhù)她完全無(wú)法解讀的復雜情緒，
像暴風(fēng)雨來(lái)臨前壓抑著(zhù)驚濤駭浪的墨色海面，沉重得令人窒息?！负軓碗s?！?/p>
聲音干澀得像砂紙摩擦?！笍碗s到……」她感覺(jué)心臟被一只無(wú)形的大手狠狠攥緊，
呼吸變得困難，「復雜到……不能在一起？」他沒(méi)有回答。
只是沉默地、動(dòng)作略顯僵硬地把肩上那個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨損的舊帆布書(shū)包，
換到了另一邊的肩膀。這個(gè)細微的、近乎無(wú)意識的動(dòng)作，像一把冰冷而精準的鑰匙，
咔噠一聲，瞬間打開(kāi)了她心中那個(gè)名為「絕望」的盒子。冰冷的寒意彌漫開(kāi)來(lái)。原來(lái)，
「未來(lái)」這兩個(gè)字本身，就是橫亙在他們之間最清晰、最殘忍的答案。
它冰冷、堅硬、無(wú)法撼動(dòng)，像一道無(wú)法逾越的天塹。深夜。
臺燈昏黃的光暈在書(shū)桌上暈開(kāi)一小片暖色，卻驅不散心底的寒涼。