——最慌那年林敘把離婚協(xié)議遞給我。我嫌條款太狠，一把甩進(jìn)雨里?！玖押蹚椖弧ぷ詣?dòng)播放】0.3″
畫(huà)面：我在手術(shù)臺上簽字。0.6″
畫(huà)面：江桃抱著(zhù)嬰兒笑。0.9″
畫(huà)面：倒計時(shí) 167:59:58。協(xié)議被風(fēng)掀開(kāi)，露出轉賬截圖：500 萬(wàn)，收款人江桃?！玖押蹚椖弧ふZ(yǔ)音】“媽媽?zhuān)銥槭裁床挥浀梦?？”——?lái)自 7 年后的孩子。林敘站在透明燈下，聲音發(fā)?。骸拔医o你的……你就這么扔？”我點(diǎn)頭，小聲問(wèn)：“還能反悔嗎？”他垂眼：“晚了，記憶已上傳到云?！薄玖押蹚椖弧ぷ詈?0.3″】第一章
透明倒計時(shí)【倒計時(shí)：167:59:59】番茄的酸甜味剛溢出，牛腩在砂鍋里滾。我端著(zhù)最后一盤(pán)菜，踩進(jìn)直播光圈。彈幕刷成瀑布：【十年了，還是這一對，我哭死】【姐姐今天口紅好顯白】我笑著(zhù)把盤(pán)子推到林敘面前。他袖口卷到小臂，露出0421的芯片紋身?！敖裉?，”他抬眼，看向鏡頭，也看向我，“我想給所有人一個(gè)交代?！鄙ひ舻?，卻帶著(zhù)金屬的冷。藍色文件夾被推到我的手邊。燙金的“離婚協(xié)議”四個(gè)字，被番茄汁濺出一道血痕。第二頁(yè)，500 萬(wàn)轉賬截圖。收款人：江桃。備注：胚胎補償。指尖在抖。牛腩的熱氣還在往上冒，卻忽然腥得惡心。彈幕瞬間爆炸：【？？？劇本殺？】【渣男實(shí)錘】【姐姐撕他！】我想說(shuō)話(huà)，喉嚨卻像被番茄籽卡住。懸浮攝像頭的紅燈連閃三下，變成刺眼的白。系統提示跳出：【檢測到異常情緒值，直播強制中斷】最后一幀，林敘的側臉在燈下像刀削。他嘴角沒(méi)有弧度，眼睛卻亮得嚇人。世界瞬間黑屏。倒計時(shí)在視網(wǎng)膜上浮現——167:59:58。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，大得仿佛整座云灣市都能聽(tīng)見(jiàn)?！诙?/p>
73 層墜落【倒計時(shí)：167:57:40】我抱著(zhù)硬盤(pán)，沖進(jìn)73層應急樓梯。高跟鞋在金屬臺階上敲出火花。背后，記憶安全局的探員追來(lái)?！敖?，交出硬盤(pán)！”我回頭，鞋跟一滑，腳踝扭得生疼。警報燈在頭頂狂閃，紅光像血。我咬牙，把斷跟當武器，砸向墻面消防盒。玻璃碎裂，警報驟響。整層斷電，黑暗瞬間吞噬一切。我抱緊硬盤(pán)，踩空最后一級臺階。整個(gè)人摔進(jìn)垃圾滑道。塑料碎片割破手臂，血腥味混著(zhù)酸雨。失重三秒。砰！鐵桶翻倒，我跌進(jìn)霧港最底層的垃圾巷。腳背被碎玻璃劃開(kāi)，疼得我倒抽冷氣。倒計時(shí)懸在眼前：167:57:39。黑皮箱“咔噠”彈開(kāi)。巴掌大的硬盤(pán)閃著(zhù)幽藍光，像一顆隨時(shí)爆炸的心臟?！盎铙w虹膜認證，30 秒后銷(xiāo)毀?！蔽姨ь^，對面碎鏡里映出我的臉——蒼白、狼狽，卻死死咬住唇。只剩右眼。我掰下一塊鏡片，對準瞳孔。鏡片邊緣割破指尖，血珠滾落?！罢J證成功?！彼{光熄滅，硬盤(pán)安靜得像死去。我把它塞進(jìn)內衣，貼著(zhù)心口，冰涼得像是把心臟也凍住?！^子延續車(chē)燈亮起。巷口，一道黑雨衣?lián)蝹愣?。他摘下口罩，露出一張與林敘九分像的臉?！敖?，把硬盤(pán)給我?！钡褂嫊r(shí)：167:57:20。第四章
雨燈對峙【倒計時(shí)：167:54:59】車(chē)燈白得刺眼。雨幕里，男人收起黑傘，水珠滾落像碎玻璃。那張臉與林敘九分像，卻多一道橫貫左眉的疤。我抱緊硬盤(pán)，心臟擂鼓?！澳闶钦l(shuí)？”他抬手，腕表跳出淡藍光屏——【基因驗證：林敘 100%】“十年前，車(chē)禍死的是我孿生哥哥?！甭曇舻蛦?，卻帶著(zhù)林敘一貫的溫柔。我后退一步，腳跟踩進(jìn)積水。記憶像被撕開(kāi)一道口子：那年雨夜，林敘背著(zhù)我沖出火海，肩背燙出疤。如今，疤在他眉骨，不在肩胛。他攤開(kāi)掌心，一枚銀色芯片在雨里閃?！斑@是你七年前簽的‘記憶轉讓’原件?！蔽液韲蛋l(fā)緊?！敖o我硬盤(pán)，我給你原始記憶?！庇曷曉以阼F皮屋頂，像無(wú)數倒計時(shí)。我咬破下唇，血腥味漫開(kāi)?！跋茸屛铱葱酒??！彼p笑，指尖一彈。芯片在空中劃出銀弧，落進(jìn)我掌心。冰涼，卻燙得我手指發(fā)麻。芯片剛貼上耳后接口，一行裂痕彈幕炸開(kāi)：【警告：芯片含格式化病毒，30 秒后啟動(dòng)】我猛地抬頭。男人嘴角揚起，像十年前火場(chǎng)里那個(gè)少年。倒計時(shí)跳到：167:54:29。他輕聲說(shuō)：“姜醒，你信的是我，還是記憶？”第五章
記憶裂縫【倒計時(shí)：167:52:03】芯片貼上耳后，冰冷像一把手術(shù)刀。30 秒紅色讀條在視網(wǎng)膜上燃燒。我抬手要拔，卻被“林敘”扣住腕骨?！翱赐暝侔?，不然你會(huì )恨自己一輩子?！弊x條跳到 25 秒。雨突然停了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳膜里轟鳴。畫(huà)面炸裂——七年前的手術(shù)室，無(wú)影燈慘白。我躺在手術(shù)臺上，手腕被束縛帶勒出紫痕。醫生遞來(lái)電子板：【記憶轉讓協(xié)議】受讓人：林敘（0421）對價(jià)：500 萬(wàn) + 云灣上層戶(hù)籍。我顫抖簽字，淚滴在屏幕上碎成星點(diǎn)。鏡頭一轉——江桃抱著(zhù)剛出生的嬰兒，對我笑：“名字取好了，叫林再?！眿雰罕犙?，虹膜是和我一模一樣的琥珀色。讀條 10 秒。我喉嚨像被塞進(jìn)碎玻璃，發(fā)不出聲?！傲謹ⅰ彼砷_(kāi)手，笑得溫柔又殘忍?！靶酒镞€有最后 5 秒，你想看看孩子現在的樣子嗎？”我瞳孔驟縮。倒計時(shí)跳到 167:51:47。芯片紅光熄滅，畫(huà)面定格——少年林再站在云灣塔頂，俯瞰整座城市。他手腕上，同款倒計時(shí)閃爍：00:04:59。第六章
雙線(xiàn)倒計時(shí)【倒計時(shí)：167:49:11】雨后的霧港像被漂白。我仰頭，云灣塔 301 層的玻璃幕墻反射出少年剪影——林再。他抬手，腕表紅光與我同步跳動(dòng)。距離 5 公里，時(shí)間差 167 分鐘。我心臟被拽成兩根弦：一根奔向塔頂，一根勒住喉嚨?！玖押蹚椖弧?.5秒】00:04:58——林再低頭，對我笑。磁浮末班車(chē)呼嘯進(jìn)站。車(chē)門(mén)開(kāi)，冷氣撲面。我沖進(jìn)去，鞋跟斷裂的腳踝疼得鉆心。車(chē)廂里每個(gè)人都在直播，鏡頭像槍口。我壓低帽檐，耳機里傳來(lái)陌生童聲：“媽媽?zhuān)瑒e抬頭，他們在你身后?！蔽颐偷鼗仡^——最后排，穿校服的林再沖我眨眼，腕表歸零——00:00:00。列車(chē)燈光驟滅。黑暗里，倒計時(shí)在我視網(wǎng)膜上瘋狂閃爍：167:49:10。廣播機械女聲響起：“終點(diǎn)站——云灣塔，已到站?！避?chē)門(mén)開(kāi)啟，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)一句話(huà)：“歡迎回家，姜醒?！钡谄哒?/p>
零號車(chē)廂【倒計時(shí)：167:47:05】燈滅之后，車(chē)廂像被拔掉電源的棺材。只有腕表的紅光在跳：167:47:05。我屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳——砰、砰、砰，和磁浮軌道共振。廣播女聲再次響起，卻換成了童聲：“媽媽?zhuān)瑪档饺?，閉眼?！?。2。3。我閉上眼，列車(chē)猛地一沉，失重感像跌入深淵。再睜眼，車(chē)廂已停在一條廢棄的隧道，銹跡斑斑的牌子上寫(xiě)著(zhù)：零號。車(chē)門(mén)滑開(kāi)，冷風(fēng)裹著(zhù)鐵銹味灌進(jìn)來(lái)。林再站在月臺，校服外套被風(fēng)吹得獵獵作響。他抬手，腕表歸零，卻對我伸出另一只干凈的手?！案易?，不然他們會(huì )格式化你?！蔽液韲蛋l(fā)緊：“你是誰(shuí)？”他眨眼，虹膜在昏黃燈下泛出琥珀光，和我一模一樣?！拔沂悄愫炏碌挠洃?，也是你丟下的孩子?！彼淼辣M頭，一盞老式白熾燈“滋啦”亮起。燈下，停著(zhù)一輛銹跡斑斑的救護車(chē)，車(chē)門(mén)上用紅漆寫(xiě)著(zhù)：0421。倒計時(shí)在我視網(wǎng)膜上狂跳：167:46:58。林再回頭，聲音低得像耳語(yǔ)：“上車(chē)，去七年前，把簽字改成你真正的名字?！钡诎苏?/p>
0421號救護車(chē)【倒計時(shí)：167:44:20】車(chē)門(mén)“吱呀”一聲拉開(kāi)，霉味混著(zhù)消毒水撲面而來(lái)。車(chē)廂內壁布滿(mǎn)抓痕，像被誰(shuí)用指甲刻滿(mǎn)求救。林再把我推上副駕駛，自己跳進(jìn)駕駛座。儀表盤(pán)全黑，只有一條紅線(xiàn)在速度表上瘋狂抖動(dòng)。我伸手去摸方向盤(pán)，指尖沾到未干的血?！玖押蹚椖弧?.3秒】血指紋是我的。引擎無(wú)火自啟，車(chē)廂燈閃成老電影。車(chē)窗外的隧道開(kāi)始倒流——廣告牌倒退，雨點(diǎn)倒升，時(shí)間像被按了倒放鍵。167:44:20 → 167:44:19 → …忽然，車(chē)載廣播刺啦響起童聲倒計時(shí)：“七年前，三、二、一——”車(chē)身猛地一晃，我們沖出隧道，刺眼的白光吞沒(méi)視野。白光散盡，救護車(chē)停在一條熟悉又陌生的街。雨停了，路燈下站著(zhù)七年前的我——白裙、短發(fā)、手里攥著(zhù)那張空白“記憶轉讓”協(xié)議。倒計時(shí)定格：167:43:59。林再握住我的手，聲音輕得像怕驚動(dòng)時(shí)間：“去撕掉它，別再把我簽給別人?！钡诰耪?/p>
撕紙之前【倒計時(shí)：167:41:33】雨后的舊街燈把七年前的我拉得細長(cháng)。她攥著(zhù)協(xié)議，指尖發(fā)白，像在等誰(shuí)。我一步步走近，心跳撞得耳膜生疼。七年前的我抬頭，目光穿過(guò)我，落在林再身上?！澳闶钦l(shuí)？”她問(wèn)。林再答：“你未來(lái)的錯誤?！蔽疑焓秩寘f(xié)議，指尖卻穿紙而過(guò)——空氣像碎鏡，把我和過(guò)去隔開(kāi)?！玖押蹚椖弧?.4秒】觸碰失敗，記憶為只讀。林再把腕表貼向協(xié)議，紅光流進(jìn)紙面。倒計時(shí)跳成紅色警告：“修改權限不足，需原始虹膜?！蔽颐偷叵肫穑浩吣昵?，我簽完字就哭了。淚落在紙上，留下一枚透明鹽漬。林再抬眼，聲音低?。骸坝矛F在的眼淚，去覆蓋過(guò)去的指紋?！蔽乙浦讣?，血珠滾落，與七年前的淚重疊。倒計時(shí)驟?！?67:41:30。協(xié)議邊緣開(kāi)始燃燒，火光里浮現一行新字：“違約者，將失去全部記憶?！薄镜?0章 焚紙合約】【倒計時(shí)：167:39:44 → 167:39:40】紙頁(yè)邊緣剛碰到火星，“滋啦”一聲，像誰(shuí)撕開(kāi)十年前的創(chuàng )可貼?；鹈缡抢涞?。它先舔掉“記憶轉讓”里的“轉”字，留下一個(gè)血色窟窿。我聽(tīng)見(jiàn)七年前的自己倒抽一口冷氣?！且宦?，隔著(zhù)時(shí)間，刺進(jìn)耳膜?；鹦桥赖轿抑讣?，燙出第一顆水泡。我卻把指腹更用力地按下去。血珠滾到紙上，與七年前的淚痕重疊。淚是咸的，血是腥的，火是甜的。三種味道混在一起，像把整條舊街煮成一鍋滾燙的湯。七年前的我跪在地上，捂住臉，哭聲被火焰吞掉?，F在的我卻笑——笑得喉嚨發(fā)苦?！霸瓉?lái)我一直在燒自己?！被鹕嗑淼阶詈笠恍凶謺r(shí)，紙頁(yè)忽然鼓脹。一只黑蝶從灰燼里破繭，翅脈是焦褐色的“姜醒”二字。它撲閃一下，掠過(guò)我的睫毛。我下意識閉眼。再睜開(kāi)，整條舊街開(kāi)始塌陷。路燈像蠟燭一樣被吹滅，雨聲倒退，霓虹倒卷。七年前的我碎成光屑，像雪崩。我伸手去抓，卻只抓到一把滾燙的灰。腕表驟然升溫，金屬扣烙進(jìn)皮膚?！鞠到y提示】違約觸發(fā)：記憶清除 10%…20%…30%…劇痛從后腦炸開(kāi)。畫(huà)面高速倒帶——? 十九歲的林敘第一次吻我，薄荷味。? 二十一歲的爭吵，他把婚戒扔進(jìn)湯鍋。? 二十五歲的雨夜，他替我擋下失控的車(chē)。每一幀都被撕碎，又重新拼成陌生的順序。我跪倒在瀝青上，指甲摳進(jìn)裂縫，喉嚨里發(fā)出無(wú)聲的嘶吼。那不是痛，是被活剝?；馉a中央，一枚新生芯片緩緩升起。幽藍光像一只冷眼。倒計時(shí)數字忽然靜止——167:39:40。隨后，像被一只看不見(jiàn)的手指撥動(dòng)，開(kāi)始逆流。167:39:41 → 167:39:42 → 167:39:43…我怔住，淚還掛在睫毛上。林再站在火光邊緣，聲音低?。骸敖?，你燒掉的只是副本，原件現在才開(kāi)始運行?！毙酒飩鞒瞿吧质煜さ呐暎骸皻g迎回到真正的第零天?！毕乱幻?，倒計時(shí)顏色由紅轉黑。數字跳成負數：-00:00:01。世界像被按下重啟鍵，所有聲音瞬間歸零。我抬頭，看見(jiàn)夜空裂開(kāi)一道白縫?？p里，有一只黑蝶在朝我招手。第十一章
負數零點(diǎn)【倒計時(shí)：-00:00:03】夜空像被刀劃開(kāi)，白光傾瀉成瀑布。我懸在裂縫中央，沒(méi)有重力，也沒(méi)有方向。耳邊只剩心跳——咚、咚、咚，倒著(zhù)打拍子。黑色數字在視網(wǎng)膜上閃：-00:00:03 → -00:00:02 → -00:00:01……世界靜音，連呼吸都被按下暫停鍵。腳下一空，我跌進(jìn)純白。四壁光滑，像被拋光過(guò)的記憶核心。正中央，懸浮著(zhù)一張嬰兒床。透明罩里，林再蜷縮成胎兒大小，腕表貼在胸口。紅光一閃一閃，像一顆未爆彈。我伸手，指尖穿過(guò)罩壁，卻摸到冰涼的數據流。嬰兒睜眼，虹膜映出我的臉——年輕的、十九歲的、還沒(méi)愛(ài)上林敘的我。耳邊突然響起機械女聲：“記憶格式化完成度 99%?！眿雰捍蚕路?，地板裂開(kāi)，露出深不見(jiàn)底的黑井。林再對我伸出手，聲音卻是成年林敘的低?。骸疤聛?lái)，我把完整的你，還給你?！钡褂嫊r(shí)歸零，世界開(kāi)始崩塌。我抱緊硬盤(pán)，縱身一躍。第十二章
井底回聲【倒計時(shí)：-00:00:00】黑暗像液態(tài)鐵，灌進(jìn)耳膜、鼻腔、指縫。我抱緊硬盤(pán)，心臟卻倒著(zhù)跳——咚、咚、咚，每一次都把血液推回大腦。下墜沒(méi)有盡頭，只有風(fēng)在耳邊撕成碎片。忽然，一點(diǎn)微光在腳底下亮起，像有人劃亮火柴，點(diǎn)燃了整個(gè)深淵。我重重摔進(jìn)光里。沒(méi)有疼，只有回聲。四面墻壁是鏡子，映出無(wú)數個(gè)我：十九歲的、二十五歲的、剛剛焚紙的、正在墜落的……所有鏡像同時(shí)開(kāi)口，聲音疊成海浪：“你是誰(shuí)？”我喉嚨干裂，卻聽(tīng)見(jiàn)自己回答：“我是被剪掉的 0.3%?！辩R子瞬間龜裂，縫隙里涌出黑色代碼，像螞蟻，爬滿(mǎn)我的皮膚。正中央，一臺老式打印機“吱吱”啟動(dòng)。白紙一寸寸吐出，上面只有一行字：“姜醒，別信林敘，他不是你丈夫?！甭淇睿航?。打印機尾端，夾著(zhù)一縷燒焦的黑發(fā)。倒計時(shí)重新亮起，卻不再是數字——是一行跳動(dòng)的摩斯電碼：· · · — — — · · ·我抬頭，鏡子深處，江桃的瞳孔正冷冷望著(zhù)我。第十三章