1 戶(hù)籍注銷(xiāo)風(fēng)波“您好，我想提前注銷(xiāo)自己的戶(hù)籍?！蔽野言\斷報告遞進(jìn)窗口，
紙邊被我攥得發(fā)皺，像一柄鈍刀割在虎口。工作人員抬頭看我，目光柔軟，
像春夜河面碎開(kāi)的月色?！靶⊥瑢W(xué)，你沒(méi)有家人陪同嗎？”話(huà)音未落，
玻璃門(mén)“砰”地被推開(kāi)。父親陸正霆西裝革履，
領(lǐng)帶卻歪在一邊；母親沈婉清戴著(zhù)一次性口罩，只露出一雙通紅的眼睛。在他們身后，
陸雪莉提著(zhù)公主裙擺，細聲細氣地喊：“姐姐，別鬧了，回家吧?！备赣H一把扯住我的胳膊，
將我拖出隊伍?！盀榱烁妹脿帉?，你鬧到政務(wù)大廳來(lái)？陸月明，你書(shū)讀到狗肚子里了！
”他抬手便是一巴掌。耳鳴像潮水淹沒(méi)耳廓，鼻腔里有鐵銹味。我用手背去擦——滿(mǎn)手鮮紅。
胃癌晚期的第三個(gè)月，癌細胞像荒草爬滿(mǎn)胃壁，一碰就疼，一疼就出血。母親奪過(guò)診斷書(shū)，
掃了兩眼，冷笑：“偽造病歷？陸月明，你從小撒謊成性，還沒(méi)演夠？”她把報告對折，
再對折，撕成雪花般的碎片。紙屑被風(fēng)一吹，貼在我滾燙的臉上。我忽然想起小時(shí)候，
母親牽著(zhù)我穿過(guò)醫院長(cháng)廊，柔聲哄我：“寶貝別怕，媽媽在這兒?！蹦菚r(shí)候，
她掌心干燥而溫暖，不像現在，只剩消毒水與厭惡的味道。戶(hù)籍大廳的燈光太亮，
照得人無(wú)處躲藏。我退后一步，對工作人員鞠了個(gè)躬?！氨?，耽誤您時(shí)間。三天后，
我來(lái)交死亡證明?！备赣H氣得笑出聲：“行，你最好說(shuō)到做到，別回來(lái)求我們收尸！
”母親拉著(zhù)陸雪莉轉身，像避開(kāi)什么瘟疫。雪莉回頭，朝我眨了下眼。那目光里，
有勝利者的憐憫，也有獵人對垂死獵物的最后致意。我回到陸家別墅。
指紋鎖提示“非法用戶(hù)”。我試了三次，門(mén)從里面打開(kāi)。保姆張嬸探出頭，
為難地搓手：“大小姐，先生說(shuō)……說(shuō)您暫時(shí)別回來(lái)了?！蔽倚α诵Γ骸拔也贿M(jìn)門(mén)，
拿點(diǎn)東西就走?！睆垕皙q豫兩秒，側開(kāi)身。我的房間在走廊盡頭，原本是儲物間改的，
不足六平米。墻壁斑駁，唯一的小窗對著(zhù)后花園的枯井。
衣柜里掛著(zhù)三件舊校服、兩條洗得發(fā)白的牛仔褲。抽屜里有一本發(fā)黃的相冊，
封面寫(xiě)著(zhù)“月明與奶奶”。我翻開(kāi)最后一頁(yè)——照片里，鄉下奶奶摟著(zhù)我，
背后是金黃的麥田。那年我七歲，爸媽說(shuō)“忙完這陣就來(lái)接你”。我等到麥子青了又黃，
黃了又青，只等來(lái)他們懷里多了個(gè)穿公主裙的陸雪莉。我把相冊塞進(jìn)背包，又拿走一支鋼筆。
那是我拿全市作文競賽一等獎的獎品，筆帽上刻著(zhù)小小的“Y.M”。除此之外，
再無(wú)屬于我的東西。下樓時(shí)，陸雪莉端著(zhù)草莓千層從廚房出來(lái)。她穿著(zhù)奶白色睡袍，
頸間的鉆石項鏈閃得晃眼?！敖憬?，今天是我十八歲生日，你不說(shuō)聲生日快樂(lè )嗎？
”我停住腳步，認真看了她一眼?！把├?，愿你夜夜安睡，夢(mèng)里都是愧?！彼旖且唤?，
旋即又笑：“姐姐還是這么幽默?！蔽译x開(kāi)別墅，天色向晚。手機震動(dòng)，
是墓地銷(xiāo)售：“陸小姐，您上次看中的那塊草坪，今天有人付定金了，您還要嗎？
”我望著(zhù)遠處落日，像一枚慢慢融化的橘子?！安涣?，謝謝?！蔽疫B今晚住哪都不知道，
哪還管得住身后一平方米。我拖著(zhù)行李箱去城西一家廉價(jià)旅館。老板娘嗑著(zhù)瓜子，
頭也不抬：“身份證?！蔽疫f過(guò)去。她掃一眼，皺眉：“你成年了嗎？怎么瘦成這樣？
”我說(shuō)：“阿姨，我二十了，只是胃不好?！彼财沧?，把房卡拍在臺面：“二樓盡頭，
熱水限時(shí)半小時(shí)?！狈块g不足十平米，墻紙鼓包，空調轟隆作響。
我把診斷書(shū)攤在燈下——胃竇部低分化腺癌，伴腹腔廣泛轉移。醫生建議：立即住院化療，
預計費用二十萬(wàn)起。我月薪三千八，扣掉助學(xué)貸款，連止痛藥都只敢買(mǎi)最便宜的布洛芬。
我把診斷書(shū)折成小方塊，塞進(jìn)錢(qián)包夾層，像藏一張再也用不上的優(yōu)惠券。夜里胃痛發(fā)作，
我蜷成蝦米，冷汗濕透床單。手機亮了一下，是哥哥陸豐的消息：【鬧夠了就回家，
雪莉哭了一整晚，你滿(mǎn)意了？】我點(diǎn)開(kāi)輸入框，手指顫抖，最終什么也沒(méi)回。
疼痛像鈍鋸來(lái)回拉扯，我咬著(zhù)手背不讓自己發(fā)出聲音。
隔壁房傳來(lái)電視聲：“下面播報一則社會(huì )新聞，
某高中女生因校園霸凌跳樓身亡……”我忽然想起林韻阿姨。她是食堂窗口的阿姨，
總在我飯卡里多刷一勺紅燒肉。她說(shuō)：“月明，你太瘦了，得吃肉?！焙髞?lái)，
她女兒因長(cháng)期被霸凌自殺，她辭職消失。我給她發(fā)過(guò)一條短信：【阿姨，我畢業(yè)了，謝謝你。
】她沒(méi)回。此刻，我卻鬼使神差地給她發(fā)定位：【阿姨，我在城西小旅館，好累?！堪l(fā)完，
我把手機塞到枕頭下，昏睡過(guò)去。凌晨三點(diǎn)，房門(mén)被敲響。我以為是查房，踉蹌著(zhù)開(kāi)門(mén)。
林韻阿姨站在門(mén)口，穿著(zhù)褪色風(fēng)衣，手里拎著(zhù)保溫桶。她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，把我摟進(jìn)懷里。
我聞到她身上有油煙與洗衣粉混合的味道，像小時(shí)候奶奶灶臺上的蒸汽?！白?，回家。
”她拎過(guò)我的行李箱，像拎一袋棉花。林韻阿姨的家在老城區一棟六層小樓，沒(méi)電梯。
她住五樓，五十平米，兩室一廳，墻壁刷成淡黃。
客廳電視柜上擺著(zhù)一張黑白照片——女孩眉眼與阿姨七分像，笑起來(lái)有顆小虎牙。
我不敢看太久，怕眼淚掉下來(lái)。阿姨把我按在餐桌前，打開(kāi)保溫桶，熱氣升騰——陽(yáng)春面，
溏心蛋，撒了蔥花?！跋瘸?，吃完洗澡，床單是新曬的?！蔽业皖^扒面，燙得直吸氣，
眼淚掉進(jìn)碗里，咸得發(fā)苦。洗完澡，我躺在客房的小床上。月光透過(guò)紗簾，落在書(shū)桌上，
那里有一臺舊筆記本。我打開(kāi)電腦，新建文檔，
寫(xiě)下標題：《關(guān)于我死后必須澄清的幾件事》第一行：——我不是壞孩子，
我只是沒(méi)來(lái)得及變好。我花了整夜，敲下一萬(wàn)六千字。從七歲到二十歲，每一件事，
每一次被誤會(huì )，每一道傷口。我寫(xiě)陸雪莉如何在生日宴前剪爛我的禮服，
又如何哭著(zhù)說(shuō)是我嫉妒；寫(xiě)母親如何在我發(fā)燒39℃時(shí)，把我鎖在陽(yáng)臺，
只因怕傳染給雪莉；寫(xiě)父親在全校師生面前指著(zhù)我鼻子說(shuō)：“陸月明，再敢欺負雪莉，
我就親手把你送進(jìn)少管所！”我寫(xiě)到最后，天邊泛起魚(yú)肚白。點(diǎn)擊保存，發(fā)送郵件。
收件人：父親、母親、陸豐，以及所有曾經(jīng)轉發(fā)過(guò)“陸家養女被欺凌”帖子的同學(xué)。
主題：【遺書(shū)】我合上電腦，胃又開(kāi)始絞痛。阿姨敲門(mén)，遞給我一杯溫水和兩片止痛藥。
“再堅持一下，我熬了小米粥?！蔽覔u頭：“阿姨，我想去看看奶奶。
”奶奶葬在城郊青山墓園，公交要轉三趟。阿姨沒(méi)多問(wèn)，只是從錢(qián)包里掏出一張公交卡。
“我陪你?！蔽野醋∷氖郑骸拔易约喝?，想跟奶奶說(shuō)點(diǎn)悄悄話(huà)?！彼聊瑤酌?，
點(diǎn)頭：“早點(diǎn)回來(lái)，我包餃子?！比ツ箞@的公交空蕩蕩，車(chē)窗開(kāi)著(zhù)，風(fēng)卷進(jìn)塵土。
我靠在座椅，聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭咯吱作響。墓園比想象中熱鬧，有老人在除草，有小孩放風(fēng)箏。
奶奶的墓碑在東南角，旁邊種著(zhù)一株梔子。我蹲下來(lái)，用袖子擦照片。照片里，
奶奶笑得眼睛瞇成縫，露出兩顆金門(mén)牙。我把臉貼上去，冰涼?！澳棠?，我好累啊。
”“他們說(shuō)我撒謊、說(shuō)我欺負妹妹、說(shuō)我是壞孩子?！薄翱晌矣浀?，您說(shuō)過(guò)，
月明是最善良的小姑娘?！憋L(fēng)掠過(guò)梔子樹(shù)，葉片沙沙響，像奶奶在回答。我打開(kāi)背包，
拿出相冊和鋼筆，放在碑前?！跋鄡粤艚o您，里面都是我們的回憶；鋼筆我帶走了，
下輩子還要拿它給您寫(xiě)信?！蔽铱牧巳齻€(gè)頭，起身時(shí)眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。
有人扶住我胳膊——是墓園管理員，一位花白頭發(fā)的老伯?！靶」媚?，臉色怎么這么差？
要不要幫你叫車(chē)？”我擺手，道謝。走出墓園，我在公交站的長(cháng)椅上坐下，
太陽(yáng)曬得我睜不開(kāi)眼。手機震動(dòng)，是父親的電話(huà)。我按了靜音，屏幕一直亮到自動(dòng)熄滅。
回到阿姨家，她正在搟餃子皮。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她拍拍面粉：“正好，白菜豬肉餡?！蔽蚁戳耸?，
幫她包餃子。我們誰(shuí)都沒(méi)提郵件的事，也沒(méi)提我越來(lái)越黑的眼圈。餃子出鍋，
阿姨盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)推到我面前?！俺?，吃飽了才有力氣吵架?！蔽乙ч_(kāi)一個(gè)，汁水濺出來(lái)，
燙得我直跳腳。阿姨笑得彎了腰。那一刻，我幾乎忘了自己快死了。夜里十一點(diǎn)，
胃痛再次襲來(lái)。這次比之前更猛烈，像有只手在胃里擰毛巾。我蜷縮在地上，冷汗浸透睡衣。
阿姨聽(tīng)到動(dòng)靜沖進(jìn)來(lái)，嚇得聲音發(fā)抖：“月明！堅持住，阿姨叫救護車(chē)！”我拉住她袖口，
搖頭：“不去醫院……沒(méi)用了?！彼蛳聛?lái)抱我，眼淚滴在我額頭?！澳悄阆肴ツ膬?？
阿姨帶你去?！蔽覛馊粲谓z：“奶奶……旁邊?！彼读艘幻?，重重點(diǎn)頭：“好。
”救護車(chē)閃著(zhù)藍光駛進(jìn)夜幕。我躺在擔架上，看著(zhù)車(chē)頂晃動(dòng)的燈。阿姨握著(zhù)我的手，
一遍遍重復：“別怕，阿姨在?！蔽蚁胝f(shuō)謝謝，卻發(fā)不出聲音。意識像被風(fēng)吹散的蒲公英，
一點(diǎn)點(diǎn)飄遠。最后映入眼簾的，是阿姨哭紅的眼睛。以及，車(chē)窗外一顆極亮的星。
救護車(chē)停在市立醫院急診門(mén)口。車(chē)門(mén)拉開(kāi)的瞬間，冷空氣混著(zhù)消毒水灌進(jìn)來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)阿姨帶著(zhù)哭腔喊：“醫生，救救孩子！”有人把我抬上平車(chē)，
滾輪碾過(guò)地面發(fā)出細碎“嗒嗒”聲，像一場(chǎng)倉促的雨。急救燈照得我睜不開(kāi)眼，
胃部的絞痛卻不可思議地平息了，仿佛身體在最后一刻突然學(xué)會(huì )仁慈。我努力側頭，
看見(jiàn)阿姨被攔在紅線(xiàn)外，雙手合十抵在額頭。我朝她彎了彎手指——別為我哭呀?！翱?，
準備插管！”“血壓掉到60/40！”“血氧80，心率150！”聲音像隔著(zhù)水，
遠遠近近。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳在監護儀里變成尖銳長(cháng)音。世界忽然安靜，像有人按下靜音鍵。
黑暗里，有白光裂開(kāi)?！径！? 星火回溯啟程【檢測到宿主生命體征消失，
啟動(dòng)“星火回溯”系統】【是否綁定？】我茫然：系統？【綁定后，可回到死亡節點(diǎn)前七天，
完成“遺愿清單”任務(wù)。任務(wù)成功，獎勵：治愈胃癌+一次重啟人生的機會(huì )；失敗，
則魂飛魄散?！课铱嘈Γ簷M豎都是死，不如賭一把?！敖壎??！痹俦犙?，
我躺在林韻阿姨家的沙發(fā)上。窗外天光大亮，
墻上的日歷停在——【死亡當天-7天】胃部隱痛還在，但不再吐血。我坐起身，
桌上有張便簽：“粥在鍋里，阿姨去買(mǎi)菜，等我回來(lái)包餃子?！猪崱北羌獍l(fā)酸。
系統聲音在腦海響起：【任務(wù)1：七日內讓陸家所有人看到陸雪莉的真面目，
并親手為奶奶種下一棵梔子樹(shù)?！课疫o便簽：好，這一次，我不逃。我先用手機登錄云盤(pán)，
把之前寫(xiě)好的遺書(shū)下載、加密，再備份到三個(gè)郵箱。隨后打開(kāi)相機，開(kāi)啟“證據模式”。
鏡頭里，我臉色蒼白卻目光沉靜?！拔医嘘懺旅?，胃癌晚期，將于七日后死亡。以下視頻，
若我死了，請替我公之于眾?！蔽蚁崎_(kāi)衣擺，露出腹部青紫針孔與胃管留下的疤。
“這不是自殘，是我親生父母與養妹共同贈予我的成人禮?！蔽覔Q好衣服，
打車(chē)去了市圖書(shū)館。電子閱覽室角落，我創(chuàng )建匿名賬號，
把陸雪莉過(guò)去五年霸凌同學(xué)的證據全部整理成PDF：? 高一，
她用小號在學(xué)校貼吧發(fā)帖《綠茶陸月明勾引我哥》，瀏覽量10萬(wàn)+；? 高二，
她授意跟班往我抽屜倒剩菜，拍視頻發(fā)班級群；? 高三，她篡改我的高考志愿，
幸虧我發(fā)現得早；? 大一，她把我被校草拒絕的聊天記錄P成“我墮胎三次”的謠言，
導致我被迫休學(xué)……我把文件命名為《雪莉公主的純白裙擺下》。點(diǎn)擊上傳。一分鐘后，
鏈接生成。我設置定時(shí)發(fā)送——死亡當天零點(diǎn)，郵件將自動(dòng)推送給陸家所有人，
以及本地媒體、教育局、學(xué)校紀委。做完這一切，我去了花圃市場(chǎng)。梔子樹(shù)苗一株28元，
我挑了最高、最壯的那棵?；ㄆ岳习蹇次沂莸每蓱z，多送我一包營(yíng)養土。我道謝，
把樹(shù)苗抱在懷里，像抱著(zhù)小小的自己。傍晚，我回到青山墓園。
管理員老伯還記得我：“小姑娘，又來(lái)啦？
”我指了指奶奶墓碑右側的空地：“我想在這兒種棵樹(shù)?！崩喜读讼?，
遞給我鐵鍬：“種吧，我幫你澆水?！蹦嗤了绍?，鐵鍬卻沉。我彎著(zhù)腰，每鏟一下，
胃部就像被刀割。汗水滴進(jìn)土里，我咬牙繼續。一小時(shí)后，梔子樹(shù)穩穩立住。我喘著(zhù)氣，
從背包取出一張卡片，掛在樹(shù)梢：“給奶奶，也給七天后重生的陸月明?！币股蹬R，
我回到老城區。林韻阿姨在門(mén)口等我，手里拎著(zhù)兩袋水果?！芭苣膬喝チ?？臉色白得像紙！
”我接過(guò)袋子，笑：“去散了散步，買(mǎi)了棵小樹(shù)?！彼龥](méi)多問(wèn)，只是進(jìn)屋把水果洗好，
切成小塊插上牙簽。我望著(zhù)她忙碌的背影，心里生出愧疚。
系統卻提醒我：【任務(wù)倒計時(shí)：6天23小時(shí)】3 刑警支隊交鋒第二天，