天剛亮，樓道里還回蕩著(zhù)昨晚的雨聲。我端著(zhù)搪瓷杯走進(jìn)廚房，擰開(kāi)水龍頭，
水柱沖出來(lái)的第一瞬間像往常一樣清澈，但不到兩秒就變成了黃褐色，夾著(zhù)一股泥土腥味。
杯底的水泛著(zhù)細細的絮狀物，像是被人攪過(guò)的河水。我怔了兩秒，把杯子放到水槽邊，
關(guān)掉龍頭。母親從臥室出來(lái)，披著(zhù)毛衣，問(wèn)我是不是在燒水。我笑著(zhù)說(shuō)了聲“馬上”，
隨手把昨晚裝滿(mǎn)的熱水瓶搬到灶臺，給她倒了一杯熱水。手機震了兩下，
小區業(yè)主群里有人發(fā)視頻：一段渾濁的洪水沖進(jìn)廠(chǎng)區的畫(huà)面，背景里有人喊著(zhù)“上游泥石流，
沖進(jìn)水廠(chǎng)了”。緊接著(zhù)，物業(yè)轉發(fā)了社區廣播的通知，說(shuō)只是短期水質(zhì)波動(dòng)，
市政部門(mén)已經(jīng)介入處理，建議大家儲備三天用水，不必恐慌。
我看著(zhù)那條“不要恐慌”的字眼，心里沒(méi)來(lái)由地有些發(fā)緊。退伍那幾年，
出過(guò)幾次緊急救援任務(wù)，我知道，能上廣播的安撫信息，往往意味著(zhù)背后有更復雜的情況。
拎著(zhù)空桶下樓的時(shí)候，正好碰到老退伍兵在門(mén)口抽煙。他腳邊放著(zhù)一只軍綠色的塑料桶，
桶蓋上印著(zhù)褪色的部隊編號。他瞇著(zhù)眼看了看我手里的折疊藍桶，說(shuō)：“水壓要掉了，
能裝多少裝多少?！毙^門(mén)口的便利店里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，收銀臺前排了兩條長(cháng)龍。
柜臺上貼著(zhù)限購的牌子——每人限購兩瓶礦泉水。有人抱怨太少，有人偷偷多拿，
被店員攔下后吵了起來(lái)。就在爭執間，一個(gè)抱著(zhù)孩子的年輕女人被擠到貨架邊，
孩子的額頭撞在貨架角上，哭得撕心裂肺。我看了看時(shí)間，
把籃子里本來(lái)多拿的一瓶水放回去，提著(zhù)藍桶轉去后面的小賣(mài)部。那家店貨不多，
但老板認得我，沒(méi)廢話(huà)就幫我把桶灌滿(mǎn)。我擰緊桶蓋時(shí)，
聞到水面飄著(zhù)一股塑料味和淡淡的鐵銹味，還是忍不住皺了皺眉?；氐郊?，
我把藍桶放在廚房角落，母親正坐在餐桌前切著(zhù)蒸好的紅薯。
她抬頭笑著(zhù)說(shuō)：“夠我們喝一個(gè)星期吧？”我嗯了一聲，沒(méi)有告訴她便利店里的混亂，
也沒(méi)說(shuō)那桶水的味道不對。下午雨勢漸小，窗外的天空像被浸過(guò)墨，壓得很低。
廣播里循環(huán)播放著(zhù)供水局的聲明，說(shuō)一切可控，請居民安心生活。我躺在沙發(fā)上，
聽(tīng)著(zhù)那套詞一遍遍重復，耳邊像有一根針，不緊不慢地戳著(zhù)我的神經(jīng)。晚飯后，
我照例去倒垃圾。樓道里的燈閃了幾下，昏黃的光忽明忽暗。走到一樓時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)外面管道里傳來(lái)沉悶的敲擊聲，像是有人用鐵器敲著(zhù)金屬。聲音不急不緩，卻很清晰，
在夜色里顯得格外突兀。我停下腳步，側耳去聽(tīng)，那節奏像在傳遞什么信號，可我分辨不出。
回到家，母親已經(jīng)睡下。我把藍桶搬到臥室門(mén)口，想著(zhù)這樣她要用水時(shí)方便些。正準備關(guān)門(mén)，
余光瞥見(jiàn)門(mén)縫里塞著(zhù)一張折疊的小紙條，紙面濕了一半，字跡有些暈開(kāi)——“別信通告，
往東去，水廠(chǎng)不行了?！蔽堇锖馨察o，只有窗外雨滴落在鐵皮頂上的輕響。我盯著(zhù)那行字，
手心莫名地有些發(fā)涼。天亮得很慢，空氣悶得像鍋蓋扣著(zhù)。我擰開(kāi)水龍頭，
里面只吐出一口涼氣，管道發(fā)出空轉的哀鳴。母親問(wèn)是不是還沒(méi)來(lái)水，我說(shuō)可能要再等等，
心里卻已經(jīng)明白，這意味著(zhù)昨晚的水壓下降不是偶然。
手機里社區廣播依舊在放著(zhù)三天前的那條通告，字句一模一樣，仿佛時(shí)間被按下了暫停鍵。
窗外街道上卻比昨天熱鬧得多，人們推著(zhù)小推車(chē)、提著(zhù)桶和盆，朝著(zhù)同一個(gè)方向走，
像被無(wú)形的線(xiàn)牽著(zhù)。我帶著(zhù)藍桶下樓，路過(guò)小區門(mén)口時(shí)，
看見(jiàn)不遠處的衛生服務(wù)站已經(jīng)排起了長(cháng)隊。女醫生穿著(zhù)皺巴巴的白大褂站在門(mén)口，
手里拿著(zhù)一個(gè)藥盒，一邊發(fā)放口服補液鹽，一邊低聲叮囑大家燒開(kāi)水再喝。
她的額頭冒著(zhù)細汗，嗓音比前幾天沙啞許多?！澳愕认聨臀胰バ≠u(mài)部看看還有沒(méi)有礦泉水。
”她遞過(guò)來(lái)一張小紙條，上面寫(xiě)著(zhù)需要的幾種藥名。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著(zhù)她匆忙走回屋里，
又去安撫隊伍里一個(gè)抱著(zhù)孩子的女人。沿街的幾家商店全都貼了限購的告示，
貨架上的瓶裝水幾乎被掃空。我只買(mǎi)到一提小瓶的，剛拎在手上，
就看見(jiàn)幾輛裝著(zhù)藍色水桶的小貨車(chē)緩緩駛過(guò)來(lái)。車(chē)上坐著(zhù)的男人都穿著(zhù)統一的深色馬甲，
袖口繡著(zhù)一個(gè)白色的倉庫標志，腰間別著(zhù)警棍。他們停在小區門(mén)口，把水桶整齊碼在地上，
一個(gè)個(gè)登記，然后對著(zhù)圍上來(lái)的居民說(shuō)：“護倉隊配水，一桶三百，收現金，
也可以用物資換?！崩贤宋楸哌^(guò)來(lái)，面無(wú)表情地看著(zhù)那些水桶，
冷聲說(shuō)：“這水不是免費的？”對方笑了笑，說(shuō)：“你要免費，我們就給你看著(zhù)水，
省得被別人搶了?！痹?huà)里的挑釁意味不加掩飾。我把藍桶往身后移了移，
不想讓他們看到里面的水量。護倉隊的人目光在我們身上掃了一圈，
留下幾句“別到時(shí)候沒(méi)地方去”的陰陽(yáng)話(huà)，就慢悠悠地走了?；氐郊視r(shí)，
母親正把藍桶的蓋子掀開(kāi)準備倒水。我趕緊按住她的手：“這桶水先留著(zhù)，喝瓶裝的。
”她愣了愣，沒(méi)問(wèn)原因，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。傍晚，我去了女醫生那里，把買(mǎi)到的藥交給她。
診室里擠著(zhù)七八個(gè)人，有老人，也有孩子，全是肚子疼得直冒冷汗。
她沒(méi)抬頭就說(shuō)：“外面那幫人來(lái)了兩趟，讓我跟他們走，說(shuō)能給我安排上船。
”我怔了一下：“上船？”“東港要撤離一批人，他們說(shuō)只收健康勞力。
”她的聲音低得像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“可我看到名單里有個(gè)孕婦?！蔽倚睦镆痪o，
這種名單里有多少貓膩，我太清楚。老退伍兵正好推門(mén)進(jìn)來(lái)，
手里夾著(zhù)一張折得整整齊齊的舊紙，“這是泵站的檢修值班表，我在廢棄消防站找到的。
”他把紙攤開(kāi)，指著(zhù)上面幾個(gè)用紅筆圈出的日期，“和停水時(shí)間對得上。
”幾個(gè)人在診室里對著(zhù)那張紙沉默了很久。外面的天色暗了下來(lái)，
街道上傳來(lái)水車(chē)緩慢駛過(guò)的聲音。老退伍兵說(shuō)，東郊還有一個(gè)舊泵站，可能還能抽到水，
只是要走夜路，風(fēng)險不小。我看著(zhù)藍桶，心里已經(jīng)做了決定。我們需要的不僅是水，
還有不受別人擺布的機會(huì )。夜色降臨時(shí)，小區門(mén)口又傳來(lái)動(dòng)靜。
護倉隊的人帶著(zhù)幾名不認識的男人站在鐵門(mén)外，手里拎著(zhù)登記表，喊著(zhù)要“統計用水人口，
方便配給”。老退伍兵走過(guò)去，把門(mén)關(guān)得更緊，冷冷地說(shuō)：“我們這兒不用你們看水。
”對方笑著(zhù)退開(kāi)了，但眼神并不友善。剛進(jìn)樓道沒(méi)多久，女醫生追上來(lái)，
手里牽著(zhù)一個(gè)抱著(zhù)肚子的女人，神情急切：“她懷的是雙胞胎，住在隔壁小區，
那邊的水被搶光了，能不能先安置到你們這里？”我低頭看了看藍桶，
腦子里飛快算著(zhù)剩下的水能撐幾天。懷里的孩子還在輕輕踢著(zhù)，
女人的臉因為缺水和疲憊有些發(fā)白。母親從樓梯口探出頭來(lái)，眼神里帶著(zhù)疑問(wèn)。
院子里傳來(lái)水車(chē)發(fā)動(dòng)機的低鳴，護倉隊的影子在鐵門(mén)外一閃而過(guò)。
空氣里彌漫著(zhù)一股混合著(zhù)潮濕和油煙的味道，讓人呼吸不暢。我的手握在桶蓋上，
指節微微發(fā)緊。夜色像濕重的毯子壓在城市上空，空氣里混著(zhù)潮氣和鐵銹味。凌晨三點(diǎn)，
我背著(zhù)工具包和藍桶，和老退伍兵從后門(mén)溜出小區。雨后的路面反著(zhù)微弱的路燈光，
偶爾能看見(jiàn)一兩只被驚動(dòng)的流浪貓閃進(jìn)陰影里。沿著(zhù)老城區外緣走了二十多分鐘，
前方的建筑漸漸稀疏。廢棄的工業(yè)區靜得出奇，銹跡斑斑的鐵門(mén)半掩著(zhù)，
里面的廠(chǎng)房黑漆漆的，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，鐵皮屋頂發(fā)出低沉的震響。老退伍兵舉手示意停下，
我們在一堵斑駁的墻邊蹲下，靜聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜?！扒懊婢褪潜谜玖??！彼麎旱蜕ぷ诱f(shuō)，
“原來(lái)供工業(yè)用水的，退役前我來(lái)過(guò)一次?！蔽覀兝@過(guò)一道鐵絲網(wǎng)，跨進(jìn)一片荒草地。
泵站的輪廓在昏暗中隱約可見(jiàn)，墻體像被雨水洗得發(fā)黑，窗戶(hù)大多碎了。走近大門(mén)時(shí)，
我用手電掃了一圈，閘門(mén)的焊縫處閃著(zhù)不自然的光澤——那是新焊的痕跡，
焊點(diǎn)還帶著(zhù)淡淡的銀色?！坝腥藙?dòng)過(guò)?！蔽野櫭?。老退伍兵摸了摸焊縫，冷哼了一聲，
“這門(mén)不是防洪封的，是怕人進(jìn)來(lái)抽水?！崩@到側門(mén)，
我們找到一堆廢棄的濾芯和半袋潮掉的漂白粉。雖然不多，但至少能用。他把濾芯遞給我，
“拿回去，先給孕婦用上?！被爻痰穆纷叩酶绷?。剛進(jìn)小區，女醫生就迎了上來(lái)，
神情緊繃：“她的肚子疼得厲害，可能要提前生?！蔽覜_進(jìn)屋，孕婦正靠在床邊大口喘氣，
額頭全是細汗。屋里沒(méi)有醫院那樣的設備，女醫生用僅有的無(wú)菌紗布處理，吩咐我燒水消毒。
我抓起那袋漂白粉，用礦泉水兌成稀溶液，把燒開(kāi)的水快速冷卻后過(guò)濾，
按她的指示一遍遍清洗用具。時(shí)間像被拉長(cháng)，每一分每一秒都伴隨著(zhù)她急促的呼吸聲。終于，
疼痛緩了下去，女醫生長(cháng)長(cháng)吐出一口氣，對我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我才發(fā)現后背早已濕透。忙完這些，
天色已經(jīng)泛白。我坐在門(mén)口的臺階上，看著(zhù)手里的濾芯，心里升起一種說(shuō)不清的感受。
我們能穩住這一次，可下一次呢？中午時(shí)，隔壁小區有人來(lái)?yè)Q物資。
他們用一個(gè)舊的太陽(yáng)能折疊板和半罐燃氣，換走了我們多余的電池和幾袋方便面。
孩子興奮地把太陽(yáng)能板擦得干干凈凈，
還用彩筆在一張紙上畫(huà)出一條從我們小區到東港的路線(xiàn)圖，用顏色標記了幾個(gè)“安全點(diǎn)”。
“你怎么知道這些路？”我蹲下問(wèn)?！拔液托』锇轵T自行車(chē)去過(guò)?！彼Φ煤茏院?，
“這些地方白天安全，晚上要繞開(kāi)?！崩贤宋楸粗?zhù)那張手繪地圖，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼神里第一次帶了點(diǎn)輕松。然而好景不長(cháng)，
傍晚的電臺傳來(lái)一段奇怪的片段：“137號任務(wù)失敗，目標未恢復供水?！甭曇魯鄶嗬m續，
但足夠讓我們對上之前在泵站看到的焊痕和那頂刻著(zhù)137號的破頭盔?！笆峭慌烁傻?。
”老退伍兵低聲說(shuō)，“有人故意讓水斷著(zhù)?！边@個(gè)猜測讓我胸口一緊。誰(shuí)會(huì )這么做？護倉隊？
還是港口那幫掌握名單的人？夜里，風(fēng)從走廊的破窗灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)潮濕的咸味。我躺在床上，
怎么也睡不著(zhù)。腦子里反復浮現泵站的焊縫、137號的數字，
還有電臺里那句“任務(wù)失敗”。第二天早晨，我們決定冒一次險。
老退伍兵帶著(zhù)我去了廢棄的消防站，在那里找到了一口被忽視的地下蓄水池。
用簡(jiǎn)易虹吸管試了一下，水很涼，雖然有些渾濁，但經(jīng)過(guò)濾和消毒，足夠喝。
當第一桶水被提上來(lái)時(shí)，女醫生笑了，她的眼神里透著(zhù)久違的輕松。
但笑容只維持了很短——在我們裝水的墻角，用紅漆寫(xiě)著(zhù)四個(gè)字：別去港口。下午，
手搖電臺里傳來(lái)新的播報：“東港將在四十八小時(shí)內進(jìn)行首批試撤，提前報名，名額有限。
”屋里一下安靜下來(lái)。老退伍兵緩緩抬頭看向我：“要去嗎？”孩子捏著(zhù)那張彩色路線(xiàn)圖，
小心地遞到我手里。我看著(zhù)那幾條標記的安全路，心里像被扯了兩股力，一邊是港口的船，
一邊是墻上的紅字。那張彩色路線(xiàn)圖被我攤在桌上反復看了幾遍，紙邊已經(jīng)被捏得起了毛。
港口的船像是一根救命的繩子，卻不知道另一頭系著(zhù)的，是安全，還是陷阱。這天早晨，
天空陰得很低，像隨時(shí)要塌下來(lái)。小區門(mén)口的護倉隊突然出現，
領(lǐng)頭的是個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人，腳邊一只皮靴沾著(zhù)泥。他手里拿著(zhù)厚厚一疊名單，
聲音拖得很長(cháng)：“報名去港口的，帶好證件和現金，今天下午就登記，錯過(guò)了等下一批。
”人群很快圍了上去，爭著(zhù)問(wèn)條件。我在人堆外看見(jiàn)一個(gè)熟悉的名字——女醫生的。
她站在人群邊緣，臉色很沉，手里攥著(zhù)那張名單的一角。我擠過(guò)去低聲問(wèn)：“你要走？