客廳的電視還在播放晚間新聞，主播平穩的語(yǔ)調像催眠曲，在空曠的房間里蕩開(kāi)。易知藍洗完碗出來(lái)時(shí)，看到蔣安國靠在沙發(fā)上，手里捏著(zhù)遙控器，目光卻落在窗外漆黑的夜空上。水晶吊燈的光落在他半邊臉上，明暗交錯，像一幅未完成的油畫(huà)。
“我去洗澡了?！彼p聲說(shuō)，聲音在寂靜中顯得格外突兀。
蔣安國“嗯”了一聲，沒(méi)有回頭。
易知藍走進(jìn)浴室，反手鎖上門(mén)的瞬間，后背抵著(zhù)冰冷的門(mén)板滑坐下去。瓷磚的涼意透過(guò)薄薄的睡衣滲進(jìn)來(lái)，卻驅不散身體里那股莫名的燥熱。鏡子里的女人臉色蒼白，眼底的紅血絲像細密的蛛網(wǎng)，暴露了她強裝的鎮定。
蓮蓬頭噴出的熱水澆在身上，霧氣很快彌漫了整個(gè)浴室。易知藍仰起頭，任由熱水沖刷著(zhù)臉頰，試圖洗去這一天的疲憊和罪惡感。早上在高爾夫球場(chǎng)的畫(huà)面卻像附骨之疽，一遍遍在腦海里回放——安可行壓在她身上時(shí)的重量，石桌硌在后背的痛感，還有他在她耳邊說(shuō)的那句“易總，你比想象中熱情”。
那些畫(huà)面讓她心慌，卻又帶著(zhù)一絲隱秘的刺激，像走在懸崖邊，明知危險，卻忍不住向下張望。
她裹著(zhù)浴巾走出浴室時(shí)，蔣安國已經(jīng)回了臥室。主臥的燈光調得很暗，他坐在床沿，手里拿著(zhù)一本法律實(shí)務(wù)書(shū)，書(shū)頁(yè)卻停留在第一頁(yè)。聽(tīng)到她進(jìn)來(lái)的聲音，他抬起頭，目光在她濕漉漉的發(fā)梢上停留了兩秒，又迅速移開(kāi)。
“吹風(fēng)機在床頭柜里?！彼f(shuō)。
“嗯?！币字{走到梳妝臺前坐下，打開(kāi)吹風(fēng)機。熱風(fēng)呼嘯著(zhù)吹散水汽，也吹散了空氣中僅存的一點(diǎn)溫情。她看著(zhù)鏡子里蔣安國的背影，突然想起他們剛結婚時(shí)，他總是搶著(zhù)給她吹頭發(fā)，笨手笨腳地扯著(zhù)她的發(fā)絲，卻笑得像個(gè)孩子。
那時(shí)的臥室總是暖烘烘的，彌漫著(zhù)洗發(fā)水的清香和他身上淡淡的須后水味。
吹風(fēng)機關(guān)掉的瞬間，房間里陷入死一般的寂靜。易知藍梳理著(zhù)頭發(fā)的手頓了頓，透過(guò)鏡子看到蔣安國放下了書(shū)，站起身，開(kāi)始解襯衫的紐扣。他的動(dòng)作很慢，一顆，又一顆，骨節分明的手指在燈光下泛著(zhù)冷白的光。
易知藍的心跳突然加速，像擂鼓一樣撞著(zhù)胸腔。她知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么——結婚十年，他們早已形成了無(wú)需言說(shuō)的默契，紀念日的夜晚，總要有超越日常的溫存?？山裉?，這個(gè)認知卻讓她渾身緊繃，像即將上刑場(chǎng)的囚徒。
蔣安國脫完襯衫，轉身走向浴室。他赤裸的后背線(xiàn)條流暢，卻比年輕時(shí)消瘦了些，肩胛骨的輪廓在燈光下顯得格外清晰。易知藍的目光落在他后腰那道淺淺的疤痕上——那是他們創(chuàng )業(yè)初期，他為了救一個(gè)差點(diǎn)被廣告牌砸到的路人，自己被擦傷留下的。
那時(shí)她抱著(zhù)他在醫院的走廊里哭，說(shuō)“你要是出事了我怎么辦”，他笑著(zhù)捏她的臉，說(shuō)“我還要陪你過(guò)一輩子呢”。
一輩子那么長(cháng)，長(cháng)到足夠改變很多事情。
蔣安國洗完澡出來(lái)時(shí)，身上只圍著(zhù)一條浴巾。水汽氤氳了他的眉眼，讓那雙總是帶著(zhù)審視的眼睛看起來(lái)柔和了些。他走到床的另一側，掀開(kāi)被子躺下，床墊輕微的凹陷讓易知藍的身體下意識地繃緊。
臥室里只剩下窗外偶爾傳來(lái)的車(chē)流聲，還有兩人刻意放輕的呼吸聲。易知藍背對著(zhù)他，盯著(zhù)墻壁上那片模糊的光影，手指緊緊攥著(zhù)浴巾的邊緣，指節泛白。
“睡了嗎？”蔣安國的聲音在身后響起，帶著(zhù)剛沐浴完的濕潤，像浸在水里的海綿。
易知藍的后背僵了僵，搖了搖頭，又想起他看不到，才低聲說(shuō)：“沒(méi)?！?/p>
沉默再次蔓延。易知藍能清晰地感受到身后傳來(lái)的體溫，隔著(zhù)不到三十厘米的距離，卻像隔著(zhù)一條無(wú)法逾越的河流。她想起過(guò)去無(wú)數個(gè)這樣的夜晚，他會(huì )從身后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂，說(shuō)著(zhù)白天工作的趣事，或者只是安靜地抱著(zhù)，感受彼此的心跳。
那時(shí)的距離是暖的，像寒冬里裹著(zhù)的棉被。
不知過(guò)了多久，蔣安國的手輕輕搭在了她的腰上。他的指尖冰涼，像一片雪花落在皮膚上，激起她一陣戰栗。易知藍沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是閉緊了眼睛，任由那只手緩緩向上移動(dòng)，撫過(guò)她的肋骨，停在她的胸前。
這個(gè)熟悉的觸碰，此刻卻讓她感到陌生又恐慌。她下意識地想起安可行的手，年輕，滾燙，帶著(zhù)不容拒絕的侵略性，和蔣安國這克制而溫柔的觸碰截然不同。兩種觸感在身體里沖撞，讓她一陣恍惚，差點(diǎn)在他掌心顫抖時(shí)叫出另一個(gè)人的名字。
蔣安國似乎察覺(jué)到了她的僵硬，手停在原地，沒(méi)有再動(dòng)?！安皇娣?？”他的聲音在耳邊響起，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的遲疑。
易知藍猛地回神，搖了搖頭，轉過(guò)身，強迫自己對上他的眼睛。燈光很暗，看不清他眼底的情緒，只能看到他瞳孔里自己模糊的倒影，像個(gè)驚慌失措的逃兵?！皼](méi)有?！彼f(shuō)，聲音輕得像嘆息。
她主動(dòng)湊近，吻上他的唇。這個(gè)吻帶著(zhù)她慣用的雪松香薰味，還有一絲紅酒的酸澀，落在蔣安國的唇上，卻像一片羽毛，輕飄飄的，沒(méi)有任何溫度。
蔣安國的身體明顯僵了一下，隨即回應了她的吻。他的吻很輕，很克制，像在對待一件易碎的珍寶，和他平時(shí)沉穩的風(fēng)格截然不同。易知藍能感受到他緊繃的下頜線(xiàn)，還有放在她腰間那只微微顫抖的手。
原來(lái)他也一樣。
這個(gè)認知像一根細針，刺破了她強裝的鎮定。易知藍閉上眼睛，任由他加深這個(gè)吻，任由他的手解開(kāi)她浴巾的系帶，任由冰涼的空氣裹住赤裸的身體?？缮眢w的反應卻騙不了人——她的皮膚緊繃，肌肉僵硬，像一塊被凍住的石頭，無(wú)論他怎么溫柔地撫摸，都無(wú)法融化。
“放松點(diǎn)?！笔Y安國的聲音在耳邊響起，帶著(zhù)一絲沙啞。他的手撫過(guò)她的后背，試圖撫平那些緊繃的線(xiàn)條，可指尖觸到的，只有一片冰涼的戰栗。
易知藍咬著(zhù)唇，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她把臉埋在他的頸窩，貪婪地呼吸著(zhù)他身上熟悉的須后水味，試圖找回一點(diǎn)過(guò)去的感覺(jué)?？赡X海里卻不受控制地浮現出早上的畫(huà)面——安可行咬著(zhù)她的鎖骨，在她耳邊喘著(zhù)氣說(shuō)“易總，你好軟”，石桌的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，和此刻床上的溫熱形成鮮明的對比。
罪惡感像潮水般涌上來(lái)，淹沒(méi)了她所有的感官。她突然用力抱住蔣安國的后背，指甲深深嵌進(jìn)他的皮膚里，像是在懲罰他，又像是在懲罰自己。
蔣安國的身體猛地一僵，隨即更加用力地吻她，動(dòng)作里帶著(zhù)一絲壓抑的粗暴，像是在發(fā)泄什么，又像是在確認什么。他的手不再溫柔，帶著(zhù)一種近乎偏執的力道，攥著(zhù)她的頭發(fā)，迫使她仰起頭，接受他帶著(zhù)懲罰意味的吻。
易知藍的嘴唇被他咬得發(fā)疼，卻沒(méi)有推開(kāi)他。她閉上眼睛，任由眼淚無(wú)聲地滑落，浸濕他的頸窩。這眼淚里有愧疚，有悔恨，有對過(guò)去的懷念，還有對現在的絕望。
蔣安國似乎察覺(jué)到了她的眼淚，動(dòng)作猛地停了下來(lái)。他撐起身體，低頭看著(zhù)她，昏暗的燈光下，能看到她眼角晶瑩的淚光。他的手懸在半空中，像是想替她擦眼淚，又像是想狠狠推開(kāi)她，最終卻只是無(wú)力地垂落，砸在床單上，發(fā)出沉悶的聲響。
“算了?！彼f(shuō)，聲音里帶著(zhù)一種近乎疲憊的沙啞。
易知藍沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是側過(guò)身，背對著(zhù)他，用被子緊緊裹住自己，像一只受傷的刺猬，蜷縮成小小的一團。
蔣安國也沒(méi)有再動(dòng)。他躺在她身后，保持著(zhù)一個(gè)不遠不近的距離，能感受到她身體的僵硬，也能聽(tīng)到她壓抑的呼吸聲?？諝饫飶浡?zhù)情欲和尷尬混合的氣息，還有一種無(wú)聲的控訴，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將兩人牢牢困住。
過(guò)了很久，蔣安國起身，披上睡袍，走到窗邊，拉開(kāi)了厚重的窗簾。月光立刻涌了進(jìn)來(lái)，照亮了房間里的狼藉——散落在地上的浴巾，皺巴巴的床單，還有空氣中尚未散盡的曖昧氣息。
他看著(zhù)窗外漆黑的夜空，手里無(wú)意識地摩挲著(zhù)腕上的腕表，表盤(pán)內側刻著(zhù)的名字在月光下若隱若現。十五年的感情，十年的婚姻，終究還是走到了這一步。像一場(chǎng)精心排練的戲劇，高潮過(guò)后，只剩下滿(mǎn)地的狼藉和無(wú)法言說(shuō)的疲憊。
身后傳來(lái)易知藍翻身的聲音，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的哽咽。蔣安國沒(méi)有回頭，只是將窗簾拉到一半，留下一道縫隙，讓月光剛好落在床腳，像一道無(wú)法逾越的界限。
他重新躺下時(shí)，兩人之間隔著(zhù)足夠再躺下一個(gè)人的距離。易知藍的后背對著(zhù)他的后背，中間是冰冷的空氣，和比空氣更冷的沉默。
同一張床，兩個(gè)背對著(zhù)背的人，像兩條平行線(xiàn)，曾經(jīng)有過(guò)短暫的交匯，最終卻還是奔向了不同的方向。
夜越來(lái)越深，房間里的寂靜幾乎能聽(tīng)到彼此的心跳，卻又像是隔著(zhù)千山萬(wàn)水，再也無(wú)法同步。易知藍睜著(zhù)眼睛，看著(zhù)墻壁上那道月光投下的陰影，想起早上安可行在她耳邊說(shuō)的“他給不了你想要的”，突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。
她想要的究竟是什么？是年輕時(shí)憧憬的安穩，還是此刻這短暫而危險的刺激？
答案已經(jīng)不再重要。
蔣安國也沒(méi)有睡著(zhù)。他能清晰地感受到身后那道僵硬的背影，和自己同樣無(wú)法平靜的心跳。他想起大學(xué)時(shí)在自習室里，她趴在桌子上睡覺(jué)，他悄悄替她蓋上自己的外套，那時(shí)的月光也像今晚這樣，溫柔地落在她的發(fā)梢。
那時(shí)的夢(mèng)是甜的，像含在嘴里的水果糖。
而現在，同一片月光下，他們卻在同一張床上，做著(zhù)各自的噩夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)，只剩下無(wú)法挽回的荒蕪。
臥室里的時(shí)鐘滴答作響，像在為這段走到盡頭的感情，倒數著(zhù)最后的時(shí)間?？諝馑兰?，只剩下兩人刻意放輕的呼吸聲，在這漫長(cháng)的黑夜里，孤獨地回蕩。