飛機輪胎接觸跑道的震動(dòng)傳來(lái)時(shí)，蔣安國正在看腕表。時(shí)針精準地指向九點(diǎn)，比預計時(shí)間早了二十七分鐘。舷窗外的京州被一層薄薄的晨霧籠罩，航站樓的玻璃幕墻反射著(zhù)灰藍色的天光，像一塊被打濕的藍寶石。
他起身整理西裝袖口時(shí)，鄰座的歐洲客戶(hù)笑著(zhù)用中文說(shuō)：“蔣律師總是這么準時(shí)，連回國都像在掐著(zhù)秒表?！?/p>
蔣安國扯了扯嘴角，指尖觸到行李箱拉桿：“回去給太太一個(gè)驚喜?！?/p>
“結婚十年還保持這份心意，不容易?！笨蛻?hù)遞來(lái)一張名片，“下次去日內瓦，希望有機會(huì )和您太太一起用餐?！?/p>
蔣安國接過(guò)名片塞進(jìn)西裝內袋，目光已經(jīng)落在廊橋入口。他想象著(zhù)易知藍看到他時(shí)的表情——或許會(huì )挑眉說(shuō)“怎么提前回來(lái)了”，或許會(huì )撲過(guò)來(lái)抱他，發(fā)梢掃過(guò)他的下巴，帶著(zhù)她慣用的雪松香薰味。這兩種反應，他都有十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
穿過(guò)廊橋時(shí)，手機在口袋里震動(dòng)了一下，是京州的信號提示。他幾乎是立刻解鎖屏幕，點(diǎn)開(kāi)通訊錄里那個(gè)置頂的名字——“知藍”。撥號鍵按下的瞬間，他突然想起昨晚視頻時(shí)，她眼底的紅血絲。
“在忙？”他當時(shí)問(wèn)，背景音里隱約有鍵盤(pán)敲擊聲。
“嗯，最后一輪盡調報告，明天要給投資人?！彼龑χ?zhù)屏幕笑，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)咖啡杯耳，“你那邊幾點(diǎn)了？快去睡?！?/p>
他看了眼時(shí)間，紐約凌晨?jì)牲c(diǎn)：“等你忙完再說(shuō)?！?/p>
“別等了，”她抬手揉了揉太陽(yáng)穴，“我這兒估計要通宵，你登機前叫我?！?/p>
他終究沒(méi)叫她。此刻聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒里單調的“嘟嘟”聲，蔣安國站在人流中，突然覺(jué)得有些不真實(shí)。他們的生活像兩條精準運行的軌道，她的會(huì )議日程精確到分鐘，他的航班時(shí)間掐著(zhù)秒表，連通電話(huà)都需要提前預約，連“驚喜”都成了需要計算的意外。
第一通電話(huà)，在響到第十聲時(shí)被機械女聲切斷。
蔣安國沒(méi)立刻掛斷，指尖在屏幕邊緣摩挲。玻璃殼映出他的臉，眼下有淡淡的青黑——為了趕回來(lái)，他在飛機上只睡了三個(gè)小時(shí)。公文包側袋里的絲絨盒子硌著(zhù)肋骨，那是他在蘇黎世挑的項鏈，鉑金鏈身綴著(zhù)兩顆依偎的珍珠，設計師說(shuō)像“相擁的愛(ài)人”。他當時(shí)站在珠寶店的水晶燈下，突然想起大學(xué)畢業(yè)那年，他用兼職攢的錢(qián)給她買(mǎi)了條銀質(zhì)項鏈，她戴了整整四年，直到創(chuàng )業(yè)時(shí)被文件柜勾斷鏈扣。
“斷了也好，”她當時(shí)舉著(zhù)斷裂的項鏈笑，“等公司上市，你給我買(mǎi)條鉆石的?！?/p>
他做到了。只是不知從何時(shí)起，她的首飾盒里堆滿(mǎn)了限量款珠寶，卻再也沒(méi)戴過(guò)他送的任何一件。
第二通電話(huà)撥出去時(shí)，蔣安國已經(jīng)走出到達大廳。薄霧開(kāi)始散去，陽(yáng)光透過(guò)云層漏下來(lái)，在地面投下斑駁的光影。出租車(chē)排隊區的牌子在風(fēng)里搖晃，他排在隊伍末尾，看著(zhù)手機屏幕上跳動(dòng)的時(shí)間——9點(diǎn)17分。這個(gè)時(shí)間，易知藍通常已經(jīng)坐在辦公室里，喝著(zhù)第一杯手沖咖啡，翻著(zhù)當天的財經(jīng)新聞。
忙音再次響起，像一根細針，反復刺著(zhù)耳膜。
蔣安國的目光落在遠處的廣告牌上。知行創(chuàng )投的巨幅海報里，易知藍穿著(zhù)一身白色西裝，站在落地窗前，身后是京州的城市天際線(xiàn)。照片里的她妝容精致，眼神銳利，完全是資本市場(chǎng)“鐵娘子”的模樣。只有他記得，她第一次在發(fā)布會(huì )上發(fā)言前，緊張得把演講稿攥出了褶皺，攥著(zhù)他的手說(shuō)“我怕搞砸了”。
那時(shí)他們剛搬進(jìn)金融街的寫(xiě)字樓，公司只有七個(gè)人。他幫她修改演講稿到凌晨三點(diǎn)，看著(zhù)她趴在會(huì )議桌上睡著(zhù)，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。他悄悄給她蓋上自己的西裝外套，外套口袋里還裝著(zhù)剛從藥店買(mǎi)的驗孕棒——那是他們第一次期待新生命的降臨。
后來(lái)，那個(gè)孩子沒(méi)能留住。就像后來(lái)的兩個(gè)一樣。
第三通電話(huà)的忙音響起時(shí)，蔣安國已經(jīng)坐進(jìn)了出租車(chē)后座。司機問(wèn)清目的地是別墅區，隨口聊起最近的財經(jīng)新聞：“聽(tīng)說(shuō)知行創(chuàng )投那個(gè)女老板特別厲害，三十多歲就做到行業(yè)前三，就是不知道私生活怎么樣，總覺(jué)得這種女強人都挺孤單的?！?/p>
孤單嗎？蔣安國望著(zhù)窗外掠過(guò)的街景，心里像被什么東西堵住了。他和易知藍住在同一屋檐下，卻常常一個(gè)月說(shuō)不上十句話(huà)。她的臥室在二樓東邊，他在西邊，中間隔著(zhù)長(cháng)長(cháng)的走廊，像隔著(zhù)一條無(wú)法逾越的河。第三次流產(chǎn)后，她搬去了書(shū)房，說(shuō)“怕夜里翻身吵醒你”，他默許了。從那以后，他們的婚姻就成了一棟只有框架的房子，看著(zhù)完整，內里早已空蕩。
車(chē)過(guò)第三個(gè)紅綠燈時(shí)，蔣安國的手機依然安靜。沒(méi)有未接來(lái)電提醒，沒(méi)有微信消息，連工作群的提示音都沒(méi)有。他突然想起那個(gè)被遺忘在角落的定位共享APP——那是三年前易知藍去阿富汗考察光伏項目時(shí)，他強硬要求安裝的，當時(shí)她笑著(zhù)罵他“控制狂”，卻每天睡前發(fā)定位報平安。
他點(diǎn)開(kāi)APP時(shí)，指尖有些發(fā)顫。加載頁(yè)面轉了兩圈，地圖上跳出一個(gè)紅色的圓點(diǎn)。
不在公司，也不在家。
蔣安國放大地圖，心跳突然漏了一拍——紅點(diǎn)清晰地顯示在鴻飛高爾夫球俱樂(lè )部的區域內。
這個(gè)地方他很熟悉。易知藍有每周三下午打球的習慣，固定約的球友是她的大學(xué)閨蜜林薇。林薇上周去了法國，臨行前還給他發(fā)微信：“幫我盯著(zhù)點(diǎn)知藍，別總把自己逼太緊?！?/p>
那她今天去球場(chǎng)做什么？
蔣安國的指尖在屏幕上滑動(dòng)，看著(zhù)那個(gè)靜止的紅點(diǎn)，突然想起上周在律所茶水間，聽(tīng)到安可然在打電話(huà)。小姑娘聲音壓得很低，只隱約聽(tīng)到“……球場(chǎng)……替班……”幾個(gè)字。安可然是安可行的妹妹，在他這兒做文員，性格靦腆，平時(shí)很少大聲說(shuō)話(huà)。
安可行。這個(gè)名字像根細小的刺，輕輕扎了他一下。
他對這個(gè)年輕人有印象。易知藍帶他參加過(guò)一次行業(yè)晚宴，男孩穿著(zhù)不合身的西裝，敬酒時(shí)手都在抖，眼神卻亮得驚人?！鞍部尚惺乔灞碑厴I(yè)的高材生，”易知藍當時(shí)笑著(zhù)介紹，“投資眼光特別準，是我挖到的寶?！?/p>
后來(lái)他才知道，安可然能進(jìn)他的律所，也是易知藍打的招呼?！靶」媚锿Σ蝗菀椎?，農村出來(lái)的，想留在京州?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)，像是在說(shuō)一件微不足道的小事。
出租車(chē)駛離主路，拐進(jìn)通往別墅區的林蔭道。兩旁的銀杏樹(shù)開(kāi)始落葉，金黃的葉子鋪在路面上，像一條柔軟的地毯。蔣安國看著(zhù)手機定位，紅點(diǎn)依舊停在高爾夫球場(chǎng)，沒(méi)有絲毫移動(dòng)。他的手指懸在撥號鍵上，第四次按下了易知藍的號碼。
忙音。
這一次，他沒(méi)有等機械女聲介入，直接掛斷了電話(huà)。車(chē)窗外的別墅群越來(lái)越近，他家那棟白色小樓的屋頂在樹(shù)叢中若隱現。庭院里的玉蘭樹(shù)是他們結婚時(shí)種的，如今已經(jīng)長(cháng)得比二樓窗臺還高。他記得第一次流產(chǎn)后，易知藍抱著(zhù)他在樹(shù)下坐了整夜，樹(shù)影落在她顫抖的背上，像一張無(wú)形的網(wǎng)。
“蔣安國，是不是我做錯了什么？”她當時(shí)的聲音嘶啞，“為什么我們總是留不住孩子？”
他緊緊抱著(zhù)她，說(shuō)不出話(huà)。那時(shí)他以為，只要他們足夠努力，總有一天能填補這份遺憾?？涩F在他才明白，有些裂痕，從一開(kāi)始就注定無(wú)法愈合。
出租車(chē)在自家院門(mén)前停下。蔣安國付了錢(qián)，卻沒(méi)有立刻下車(chē)。他看著(zhù)那扇熟悉的鐵藝大門(mén)，突然失去了進(jìn)門(mén)的勇氣。公文包里的項鏈硌得他生疼，像在提醒他這場(chǎng)驚喜有多可笑。
他拿出手機，給易知藍發(fā)了條微信：“我回來(lái)了，在家門(mén)口等你?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，他盯著(zhù)屏幕看了很久。陽(yáng)光已經(jīng)完全驅散了霧氣，照在手機屏幕上，反射出刺眼的光。定位上的紅點(diǎn)依然停在高爾夫球場(chǎng)，像一個(gè)沉默的嘲諷。
為什么不接電話(huà)？
為什么在球場(chǎng)？
和誰(shuí)在一起？
無(wú)數個(gè)問(wèn)題在腦海里盤(pán)旋，卻找不到一個(gè)合理的答案。蔣安國靠在后座上，閉上眼睛，仿佛還能聞到飛機上的消毒水味，聽(tīng)到易知藍在視頻里說(shuō)“等你回來(lái)”。
只是不知，她等的，究竟是他，還是另一個(gè)人。
出租車(chē)司機不耐煩地按了聲喇叭，蔣安國睜開(kāi)眼，推開(kāi)車(chē)門(mén)。清晨的風(fēng)帶著(zhù)桂花的甜香撲過(guò)來(lái)，他站在自家院門(mén)前，手里緊緊攥著(zhù)手機，像攥著(zhù)一個(gè)即將爆炸的秘密。
未接的電話(huà)還在繼續，而他知道，有些事情，已經(jīng)和這通未接來(lái)電一樣，再也回不去了。