八零年代，紅磚廠(chǎng)家屬院，我那剛滿(mǎn)十八歲的兒子趙衛東，當著(zhù)全院人的面，
把我給他準備的生日禮物——一塊我親手打磨的木手表，狠狠砸在地上?！摆w建國，
你就這點(diǎn)出息？我告訴你，我的未來(lái)我做主，你給不了我的，我自己掙！”全場(chǎng)死寂，
他不知道，他砸碎的不是一塊破木頭，而是我趙家三代人藏著(zhù)的、富可敵國的秘密。也好，
既然你嫌我窮，那我就把這潑天富貴，全都獻給國家。01“爸，
你能不能別老揣著(zhù)那破鐵盒子？磕磣！”我兒子趙衛東鐵青著(zhù)臉，
一把搶過(guò)我手里摩挲著(zhù)的銀質(zhì)小相盒，隨手扔在飯桌上，發(fā)出一聲刺耳的哐當聲。
今天是他的十八歲生日，我特意請了半天假，割了二兩肉，就想給他做頓好飯，
可他從進(jìn)門(mén)起，就沒(méi)給過(guò)我一個(gè)好臉色?！靶l東，跟爸怎么說(shuō)話(huà)呢？”我壓著(zhù)火氣，
撿起那相盒，用袖口仔細擦了擦。這是我爹留給我的唯一念想，也是我們趙家最后的體面。
“我怎么說(shuō)話(huà)了？我說(shuō)錯了嗎？”趙衛東梗著(zhù)脖子，眼睛瞪得像銅鈴，“今天廠(chǎng)里開(kāi)大會(huì )，
王叔叔都提副科長(cháng)了，你呢？還是個(gè)臭燒鍋爐的！我走在廠(chǎng)里，別人戳著(zhù)我脊梁骨說(shuō)，‘看，
那就是趙建骨的兒子’，我嫌丟人！”我的心像是被針扎了一下，密密麻麻地疼。
我叫趙建國，是紅星機械廠(chǎng)的一名鍋爐工。在所有人眼里，我老實(shí)巴交，沉默寡言，
是個(gè)沒(méi)什么大出息的窩囊廢。我老婆生衛東的時(shí)候難產(chǎn)走了，我一個(gè)大男人，又當爹又當娘，
把他拉扯到十八歲。我把所有的愛(ài)都給了他，可他卻嫌我丟人?！爱敼と斯鈽s，
燒鍋爐怎么了？沒(méi)有我燒鍋爐，全廠(chǎng)冬天都得挨凍！”我試圖跟他講道理?！肮鈽s？
光榮能當飯吃嗎？”趙衛東冷笑一聲，從兜里掏出一包“大前門(mén)”，熟練地點(diǎn)上一根，
深吸一口，然后輕蔑地吐在我臉上，“爸，時(shí)代變了！現在講究的是這個(gè)！
”他用夾著(zhù)煙的手，比了個(gè)捻錢(qián)的動(dòng)作。我看著(zhù)他這副樣子，喉嚨里像是堵了團棉花。
他才十八歲，剛在廠(chǎng)里接了我的班，就學(xué)會(huì )了抽煙，學(xué)會(huì )了這套市儈的說(shuō)辭?！俺燥埌?，
菜要涼了?！蔽也幌朐俑?，把一盤(pán)剛炒好的肉片往他面前推了推?！安怀粤?，沒(méi)胃口。
”趙衛東摁滅煙頭，站起身，“對了，我那幫哥們兒還在外面等我呢，今天我生日，
說(shuō)好了去‘紅霞’餐廳搓一頓，你把錢(qián)給我?！彼碇睔鈮训爻覕傞_(kāi)手?！坝秩ァt霞’？
那地方死貴，一頓飯得花掉你爸半個(gè)月工資！”我皺起眉頭?！八圆抛屇憬o錢(qián)??！
”趙衛東一臉的不耐煩，“給我二十塊，快點(diǎn)，我同學(xué)還等著(zhù)呢?！薄拔夷挠心敲炊噱X(qián)？
”我的心沉了下去。我的工資一個(gè)月才三十六塊五，要養活我們爺倆，
每一分錢(qián)都得掰成兩半花?！皼](méi)有？你騙鬼呢！”趙衛東的嗓門(mén)瞬間拔高，
指著(zhù)我的鼻子罵道，“你就是舍不得！你個(gè)老摳！我怎么攤上你這么個(gè)爹！
真是倒了八輩子血霉！”這話(huà)如同一把淬了毒的刀子，狠狠捅進(jìn)我的心窩。我渾身發(fā)抖，
嘴唇哆嗦著(zhù)，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了敲門(mén)聲，
鄰居張嬸端著(zhù)一碗熱氣騰騰的長(cháng)壽面走了進(jìn)來(lái)：“建國，衛東，孩子生日，我給煮了碗面，
討個(gè)吉利?！壁w衛東看到外人進(jìn)來(lái)，非但沒(méi)有收斂，反而像是找到了宣泄口，
聲音更大了：“我不要！誰(shuí)稀罕你的破面條！連我親爹都舍不得給我花錢(qián)，
你一個(gè)外人假好心什么！”張嬸的臉一下子漲成了豬肝色，端著(zhù)碗的手僵在半空，走也不是，
留也不是。我再也忍不住了，猛地站起來(lái)，揚手就想給他一巴掌。
可看著(zhù)他那張和我亡妻有七分相像的臉，我的手卻怎么也落不下去?！澳銤L！現在就給我滾！
”我指著(zhù)門(mén)口，用盡全身力氣吼道。趙衛東愣了一下，隨即冷笑起來(lái)：“滾就滾！
你以為我稀罕待在這個(gè)破家？趙建國，你給我等著(zhù)，不出三年，我保證比你活得好一百倍！
到時(shí)候你別求我！”說(shuō)完，他頭也不回地摔門(mén)而出?！芭椤钡囊宦暰揄?，
震得整個(gè)屋子都仿佛在顫抖。我全身的力氣都被抽空了，癱坐在椅子上，
看著(zhù)桌上那碗漸漸冷掉的長(cháng)壽面，眼淚再也控制不住，大顆大顆地砸在油膩的桌面上。
張嬸把面放下，嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“建國，別跟孩子置氣，他不懂事。
”我搖搖頭，心里一片冰涼。不懂事？他已經(jīng)十八歲了，成年了。他不懂的，不是人情世故，
而是我這個(gè)當爹的，為了他，到底付出了什么。夜深了，我一個(gè)人坐在黑暗里，
手里緊緊攥著(zhù)那個(gè)銀質(zhì)相盒。相盒里沒(méi)有照片，只有一小撮干枯的泥土。
那是我們趙家祖宅里的土。沒(méi)人知道，我趙建國，不是什么根正苗紅的工人階級。我的祖上，
是前清時(shí)就名震一方的古董大家，富甲一方。只是時(shí)局變幻，家道中落，到了我父親這一代，
只能守著(zhù)一屋子“破爛”度日。父親臨終前，把所有東西都傳給了我，他告訴我，
這些不是“四舊”，是華夏的瑰寶，讓我一定要保護好它們。他還說(shuō)，趙家的子孫，
不能忘本，更不能被財富迷了心竅。為了遵守承諾，也為了保護年幼的衛東，我隱姓埋名，
銷(xiāo)毀了所有身份證明，帶著(zhù)他來(lái)到這座陌生的工業(yè)城市，當了一名最普通的鍋爐工。我以為，
平凡是福，只要我們父子能安安穩穩過(guò)日子，就足夠了?？晌义e了。我給得了他生命，
卻給不了他想要的虛榮。我守得住這滿(mǎn)屋的國寶，卻守不住他那顆日益膨脹的心。既然如此，
這守著(zhù)又有什么意義？衛東，這是你逼我的。我緩緩站起身，走到墻角，
撬開(kāi)一塊松動(dòng)的地磚。地磚下，是一個(gè)用油布包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的木箱。我打開(kāi)木箱，
昏暗的燈光下，一件件稀世珍寶散發(fā)著(zhù)幽暗而古老的光芒。我從中取出一只青花瓷瓶，
瓶身的光澤溫潤如玉。明天，我就讓你看看，你爹到底有多“窮”。02第二天一大早，
我揣著(zhù)那只青花瓷瓶，坐上了進(jìn)城的第一班公交車(chē)。市里新成立的文物局，
就在人民廣場(chǎng)旁邊，一座不起眼的灰色小樓。我走進(jìn)去的時(shí)候，
只有一個(gè)戴著(zhù)老花鏡的老大爺在值班?！巴?，有事嗎？”老大爺抬起眼皮，打量了我一下。
我身上還穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的藍色工裝，腳上的解放鞋也開(kāi)了膠，看起來(lái)和這里格格不入。
“同志，我想捐獻文物?！蔽议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，小心翼翼地把懷里的瓷瓶放在桌子上。
老大爺顯然沒(méi)把我的話(huà)當回事，眼神里帶著(zhù)不耐煩和鄙夷，揮揮手說(shuō)：“去去去，
別在這添亂，這可不是收破爛的地方?！蔽乙膊簧鷼?，只是平靜地說(shuō)：“您先看看東西再說(shuō)。
”我的鎮定似乎讓他有些意外。他遲疑了一下，扶了扶老花鏡，拿起那個(gè)瓷瓶，湊到眼前。
只看了一眼，他的手就猛地一抖，差點(diǎn)把瓶子摔了?！斑@…這……”老大爺的嘴唇開(kāi)始哆嗦，
臉上的表情從鄙夷變成了震驚，再到狂喜，“快！快去把王局長(cháng)和李教授請來(lái)！快！
”他沖著(zhù)里屋聲嘶力竭地喊道，聲音都變了調。很快，一個(gè)地中海發(fā)型，
看起來(lái)像是個(gè)領(lǐng)導的中年男人，和一個(gè)頭發(fā)花白、戴著(zhù)金絲眼鏡的老教授，
腳步匆匆地從里屋走了出來(lái)?！袄蠈O，大驚小怪什么？”那個(gè)被稱(chēng)為王局長(cháng)的人皺著(zhù)眉，
語(yǔ)氣有些不滿(mǎn)?！熬珠L(cháng)，您看！”被稱(chēng)為老孫的值班大爺，像獻寶一樣，
雙手顫抖地把瓷瓶遞了過(guò)去。王局長(cháng)和李教授的目光，瞬間就被那只瓷瓶吸引了。
李教授更是直接從兜里掏出一個(gè)放大鏡，俯下身子，仔仔細細地從瓶口看到瓶底，
臉上的表情越來(lái)越激動(dòng)，呼吸也變得急促起來(lái)?！霸嗷?！
這…這是元青花‘蕭何月下追韓信’圖梅瓶！國寶！這是國寶??！”李教授猛地抬起頭，
激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅，指著(zhù)瓶子，聲音顫抖得不成樣子?！笆裁?？”王局長(cháng)也驚呆了，
他雖然不是專(zhuān)業(yè)的，但也知道“元青花”這三個(gè)字的分量。他看向我的眼神，瞬間變了，
充滿(mǎn)了敬畏和不可思議?！巴?，您…您貴姓？這件國寶，您是從哪里得來(lái)的？
”王局長(cháng)的聲音都客氣了不少?！拔医汹w建國，紅星機械廠(chǎng)的鍋爐工?！蔽移届o地回答，
“這是我的家傳之物?！薄摆w建國同志！”王局長(cháng)激動(dòng)地握住我的手，
“我代表國家和人民感謝你！你為國家獻出了如此珍貴的國寶，你的思想覺(jué)悟太高了！
我們一定要對你進(jìn)行表彰和獎勵！”我搖了搖頭：“表彰就不必了，獎勵的話(huà)，
我確實(shí)有個(gè)要求?！薄澳f(shuō)！只要我們能辦到，一定滿(mǎn)足您！”王局長(cháng)拍著(zhù)胸脯保證。
“我不要錢(qián)，也不要物?！蔽铱粗?zhù)他們，一字一句地說(shuō)，
“我希望文物局能以紅星機械廠(chǎng)的名義，給我開(kāi)一張捐獻證明和一封感謝信，
金額嘛…就寫(xiě)五百塊，然后送到我們廠(chǎng)長(cháng)辦公室?！蓖蹙珠L(cháng)和李教授都愣住了，
他們大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)捐獻國寶的人，提出的要求竟然是這個(gè)。一件元青花梅瓶，別說(shuō)五百塊，
就是五萬(wàn)，五十萬(wàn)，都只是九牛一毛。他們想不通，我為什么這么做?！巴?，
這…這不合規矩??！這件文物的價(jià)值，不可估量！我們必須給您相應的物質(zhì)獎勵，
這是國家的政策！”王局長(cháng)為難地說(shuō)?！巴蹙珠L(cháng)，”我打斷他，“對我來(lái)說(shuō)，它最好的歸宿，
就是回到國家手里。至于獎勵，就按我說(shuō)的辦吧。如果你們覺(jué)得為難，那我就當今天沒(méi)來(lái)過(guò)。
”說(shuō)著(zhù)，我就要去拿那個(gè)瓶子?！皠e別別！”李教授急了，一把護住寶貝，“王局G，
就按這位同志說(shuō)的辦！這等于是趙同志把個(gè)人榮譽(yù)，無(wú)私地奉獻給了集體，這種高風(fēng)亮節，
我們必須支持！”王局長(cháng)沉吟片刻，最終一咬牙：“好！就按趙同志說(shuō)的辦！我親自去辦！
”走出文物局，外面的陽(yáng)光有些刺眼。我瞇了瞇眼，心里說(shuō)不出的暢快。衛東，
你不是嫌我窮，嫌我丟人嗎？很快，全廠(chǎng)的人都會(huì )知道，你那個(gè)“窩囊廢”爹，
給廠(chǎng)里掙了多大的榮譽(yù)。我倒要看看，當著(zhù)全廠(chǎng)人的面，你那張高傲的臉，會(huì )是什么表情。
回到家屬院，遠遠就看見(jiàn)我家門(mén)口圍了一群人，嘰嘰喳喳的，好不熱鬧。廠(chǎng)里的大喇叭，
也正在激情澎湃地廣播著(zhù)什么?！疤卮笙灿?！我廠(chǎng)鍋爐房工人趙建國同志，拾金不昧，
將意外所得的五百元現金，無(wú)私捐獻給廠(chǎng)集體，用于改善職工福利！這種高尚的品格，
值得我們每一個(gè)人學(xué)習……”我愣住了。五百塊？拾金不昧？這王局長(cháng)，還真是會(huì )辦事。
他不僅滿(mǎn)足了我的要求，還巧妙地把事情的性質(zhì)改了。捐獻文物太過(guò)驚世駭俗，但拾金不昧，
就顯得合情合理，也同樣能達到我想要的效果。人群看到我，立刻“呼啦”一下圍了上來(lái)。
“建國，行啊你！真是真人不露相！”“老趙，你發(fā)財了可不能忘了我們這些老鄰居??！
”“建國啊，還是你思想覺(jué)悟高，不像我們，就知道柴米油鹽。
”我被這突如其來(lái)的熱情搞得有些不知所措，只能干笑著(zhù)點(diǎn)頭。這時(shí)，廠(chǎng)長(cháng)辦公室的劉主任，
挺著(zhù)啤酒肚，滿(mǎn)面紅光地擠了過(guò)來(lái)，用力拍著(zhù)我的肩膀：“建國同志！
你這次可是給我們紅星廠(chǎng)，掙了大光了！廠(chǎng)委會(huì )研究決定，給你記大功一次，獎金一百塊！
另外，這個(gè)月的先進(jìn)個(gè)人，也非你莫屬！”一百塊獎金！這可是我將近三個(gè)月的工資！
周?chē)娜巳?，頓時(shí)爆發(fā)出羨慕的驚呼聲。我看著(zhù)劉主任那張笑成菊花的臉，心里卻毫無(wú)波瀾。
我的目光，穿過(guò)人群，落在了最后面。在那里，我的兒子趙衛東，正死死地盯著(zhù)我，
他的臉一陣紅一陣白，眼神里充滿(mǎn)了震驚、困惑，還有我看不懂的……屈辱。
我們的目光在空中相撞。我沖他微微一笑。兒子，好戲，才剛剛開(kāi)場(chǎng)。03廠(chǎng)里的表彰大會(huì )，
開(kāi)得空前盛大。我胸前戴著(zhù)大紅花，像個(gè)英雄一樣，站在主席臺上，
接受所有人的掌聲和贊揚。劉主任親自把一百塊獎金和一張“先進(jìn)個(gè)人”的獎狀交到我手里，
還特意讓廠(chǎng)里的廣播員，把我的“光榮事跡”又重新念了一遍。我看著(zhù)臺下黑壓壓的人群，
每個(gè)人的臉上都洋溢著(zhù)羨慕和敬佩。我活了半輩子，從沒(méi)像今天這么風(fēng)光過(guò)?？晌业男睦?，
卻始終平靜如水。我的目光，一直在尋找趙衛東。他沒(méi)有來(lái)。我心里說(shuō)不出的失落。
我做這一切，固然有賭氣的成分，但更多的，是想讓他看到，
他爹不是一個(gè)任人拿捏的軟柿子。我希望他能為我驕傲?？伤?，
終究還是沒(méi)能理解我的良苦用心。表彰大會(huì )結束后，我被一群同事和鄰居簇擁著(zhù)，
非要拉我去國營(yíng)飯店，說(shuō)要給我“慶功”。我拗不過(guò)，只好跟著(zhù)去了。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，
大家的話(huà)也多了起來(lái)?！袄馅w，你這下可算出人頭地了，以后可得罩著(zhù)兄弟們??！”“就是，
建國，你現在可是咱們廠(chǎng)的名人，以后前途不可限量??！”我只是笑著(zhù)，
一杯接一杯地喝著(zhù)悶酒。酒席散去，已經(jīng)是深夜。我揣著(zhù)那一百塊獎金，
深一腳淺一腳地往家走。剛到家門(mén)口，就看見(jiàn)一個(gè)黑影，蹲在墻角。是趙衛東。
他身上有很濃的酒氣，腳邊還倒著(zhù)幾個(gè)空酒瓶?？吹轿?，他搖搖晃晃地站起來(lái)，
通紅的眼睛死死地瞪著(zhù)我?！澳愫艿靡獍?？”他開(kāi)口，聲音沙啞，充滿(mǎn)了嘲諷，
“全廠(chǎng)的人都把你當英雄，你現在是不是覺(jué)得，自己特了不起？”“衛東，你喝多了。
”我不想跟他吵，只想趕緊回家?！拔覜](méi)喝多！”他一把拽住我的胳膊，力氣大得驚人，
“我問(wèn)你，那五百塊錢(qián)，你到底是從哪來(lái)的？你一個(gè)燒鍋爐的，哪來(lái)那么多錢(qián)？
你是不是去干了什么見(jiàn)不得人的事？”他的質(zhì)問(wèn)，像一根根刺，扎進(jìn)我的心里。在他眼里，
我趙建國，就不配擁有這么多錢(qián)。我一旦有了錢(qián)，就一定是通過(guò)不正當的手段得來(lái)的。
“錢(qián)的來(lái)路很正，你放心?！蔽覓觊_(kāi)他的手，聲音冷了下來(lái)，“倒是你，
十八歲就學(xué)會(huì )了喝酒鬧事，你對得起你死去的媽嗎？”提到他媽?zhuān)?/p>
趙衛東像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸了毛?！澳銊e跟我提我媽?zhuān)∧愀静慌?！”他嘶吼道?/p>
“如果不是你沒(méi)本事，我媽會(huì )死嗎？如果不是你窩囊，我會(huì )從小就被人瞧不起嗎？都是你！
一切都是因為你！”我愣在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固了。這么多年，我一直以為，
他是因為我窮，因為我沒(méi)地位，才怨恨我。我從沒(méi)想過(guò)，在他心里，竟然連他母親的死，
都怪罪到了我的頭上。我看著(zhù)他那張因為酒精和憤怒而扭曲的臉，突然覺(jué)得無(wú)比的陌生。
這真的是我含辛茹苦養大的兒子嗎？“啪！”一個(gè)清脆的耳光，響徹在寂靜的夜里。
我這一巴掌，用盡了全身的力氣。趙衛東被打得一個(gè)趔趄，嘴角滲出了血絲。他捂著(zhù)臉，
難以置信地看著(zhù)我?！澳恪愦蛭?？”這是我第一次打他?！拔掖蛐涯氵@個(gè)畜生！
”我氣得渾身發(fā)抖，指著(zhù)他的鼻子罵道，“你媽是為了生你才死的！我沒(méi)本事？
我沒(méi)本事能一個(gè)人把你拉扯這么大？趙衛東，你的良心，被狗吃了嗎！”說(shuō)完，我不再看他，
掏出鑰匙，打開(kāi)了家門(mén)?！芭椤钡囊宦?，我把門(mén)重重地關(guān)上，將他隔絕在門(mén)外。
我背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，緩緩滑落在地。門(mén)外，沒(méi)有傳來(lái)趙衛東的叫罵聲，
也沒(méi)有傳來(lái)他的敲門(mén)聲。一切，都靜得可怕。我知道，這一巴掌，徹底打碎了我們父子之間，
最后情分。也好。既然親情已經(jīng)留不住你，那就讓你看看，什么叫做現實(shí)。我從懷里，
又掏出了那個(gè)擦得锃亮的銀質(zhì)相盒。這一次，我沒(méi)有再摩挲它。我走進(jìn)里屋，從床底下，
拖出了另一個(gè)更大的木箱。箱子里，沒(méi)有金銀珠寶，而是一卷卷用油紙包好的古籍和字畫(huà)。
這些，是我趙家真正的底蘊。它們所蘊含的價(jià)值，比那只元青花梅瓶，還要高出千百倍。
趙衛東，你不是覺(jué)得，錢(qián)能代表一切嗎？那我就讓你看看，什么叫真正的“富可敵國”。
04第二天，我沒(méi)有去上班，而是直接去了市圖書(shū)館。八十年代的圖書(shū)館，還很簡(jiǎn)陋，
古籍部更是冷冷清清。我找到負責人，說(shuō)要捐獻一批家傳的古籍。負責人是個(gè)姓錢(qián)的老先生，
一開(kāi)始也以為我是來(lái)?yè)v亂的?？僧斘野岩环位兆诘摹度瘊Q圖》摹本在他面前緩緩展開(kāi)時(shí)，
他的手抖得比上次文物局的李教授還要厲害?！疤臁炷摹卞X(qián)老先生扶著(zhù)桌子，
才勉強站穩，“這…這…這簡(jiǎn)直是國之瑰寶！”接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我拿出來(lái)的每一件東西，
都讓整個(gè)圖書(shū)館的專(zhuān)家們陷入了瘋狂。唐代的手抄經(jīng)卷，宋版的孤本，
明清名家的字畫(huà)……這些在普通人看來(lái)一文不值的“破爛”，在他們眼里，卻是無(wú)價(jià)之寶。
最后，圖書(shū)館方面表示，要給予我最高規格的獎勵和榮譽(yù)。我再次拒絕了。
我的要求還是和上次一樣，不要個(gè)人榮譽(yù)，把所有的功勞，都歸于紅星機械廠(chǎng)。不過(guò)這次，
捐獻證明上的金額，我讓他們寫(xiě)“兩千元”。并且，我還提出了一個(gè)附加條件?！拔衣?tīng)說(shuō)，
我們廠(chǎng)里有個(gè)叫李秀蓮的女工，家里男人前年工傷癱瘓了，還有兩個(gè)孩子要上學(xué)，