一片死寂。只有她粗重痛苦的喘息在空蕩的堂屋里回蕩。
周明遠似乎也愣了一瞬，看著(zhù)蜷在地上的妻子和她痛苦扭曲的臉，臉上掠過(guò)一絲極快、難以捕捉的慌亂，隨即就被更深的煩躁和一種近乎野獸護食般的蠻橫所取代。他喘著(zhù)粗氣，眼神兇狠地在蘇蔓身上剜了一眼，又狠狠掃過(guò)墻角那堆礙眼的廢料，像是它們才是罪魁禍首。他最終什么都沒(méi)再說(shuō)，猛地轉身，大步走回房間，“砰”地一聲甩上門(mén)，將那殘酷的聲響隔絕在內。
蘇蔓在地上蜷縮了很久，直到那股撕扯腹部的痙攣稍稍平息，她才咬著(zhù)牙，用盡全身力氣，一點(diǎn)點(diǎn)支撐著(zhù)笨重的身體爬起來(lái)。大腿外側被踹中的地方，先是麻木，繼而火辣辣的劇痛一波波襲來(lái)。她瘸著(zhù)腿，艱難地挪進(jìn)狹小昏暗的浴室，反鎖上門(mén)。顫抖的手指摸索著(zhù)解開(kāi)褲帶，布料摩擦著(zhù)傷處，引來(lái)一陣抽痛。褪下褲子，就著(zhù)門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的微弱天光，她扭過(guò)頭，艱難地看向那塊痛源。
一片觸目驚心的淤青赫然顯現。就在大腿外側偏后的位置，像一塊沉甸甸的、污濁的紫色印章，狠狠烙在她的皮肉上。邊緣泛著(zhù)醬黑，中心淤紫腫脹，高高隆起，表皮下的毛細血管似乎已被暴力碾碎，呈現出一種令人心頭發(fā)冷的腐敗色澤。她伸出手指，指尖冰涼，輕輕觸碰了一下那腫脹的邊緣。
“嘶——”尖銳的刺痛讓她猛地倒抽一口涼氣，渾身一哆嗦。
冰涼的水珠從她額前濕透的發(fā)梢滴落，砸在淤青旁邊的皮膚上，又順著(zhù)皮膚滑下，留下蜿蜒冰冷的水痕。她靠著(zhù)冰冷的瓷磚墻壁，身體止不住地顫抖。那淤青的形狀，像一個(gè)無(wú)聲的、猙獰的嘲弄，烙印在她的身體上，也深深地刻進(jìn)了心底最冰冷的角落。無(wú)聲的淚水終于決堤，混著(zhù)冰冷的水流，在她布滿(mǎn)驚懼和絕望的臉上肆意奔流。鏡子里那張蒼白浮腫的臉，被水汽模糊，只剩下絕望的輪廓。
那一腳，踹碎了最后一點(diǎn)搖搖欲墜的幻想。隔天，趁著(zhù)周明遠出門(mén)，蘇蔓收拾了幾件簡(jiǎn)單的衣物，挺著(zhù)沉重的肚子，離開(kāi)了那個(gè)彌漫著(zhù)冰冷和恐懼氣息的房子。她一步一步，走得緩慢而艱難，每一步都像踩在碎裂的玻璃上，每一步都遠離著(zhù)那個(gè)施暴的源頭，卻又每一步都踏向茫然未知的前路。
娘家是唯一的避風(fēng)港。
舊木門(mén)在身后“吱呀”一聲關(guān)上，隔絕了外面的世界。母親一聲長(cháng)長(cháng)的嘆息，像一塊沉重的濕布，包裹住了整個(gè)屋子。父親說(shuō)：“不想回去，就在家住著(zhù)吧”。這比責備更沉重，沉甸甸地壓在蘇蔓的心上，讓她幾乎喘不過(guò)氣。
日子在沉悶壓抑中一天天過(guò)去。蘇蔓睡在出嫁前那張狹窄的單人床上，聽(tīng)著(zhù)窗外風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)沙沙的聲響，感受著(zhù)腹中小生命越來(lái)越有力的胎動(dòng)。夜深人靜時(shí)，她輾轉反側，睜大眼睛望著(zhù)糊著(zhù)舊報紙的屋頂，仿佛要把那模糊的字跡都刻進(jìn)心里。前路如同被濃霧籠罩的黑夜，只剩下兩條冰冷狹窄的岔道在她腳下延伸。
一條路，是舍棄腹中這塊與自己骨肉相連的小生命，徹底割斷與周明遠的聯(lián)系。離婚，離開(kāi)，一切重新開(kāi)始?？蛇@念頭剛冒出來(lái)，就被更深的恐懼死死攥住。周明遠那雙暴怒時(shí)赤紅的眼睛，那句句刻薄的辱罵，還有那毫不留情踹過(guò)來(lái)的腳……像冰冷的毒蛇纏繞著(zhù)她的脖頸。他會(huì )輕易放過(guò)她嗎？他那股子混不吝的蠻橫狠勁，會(huì )不會(huì )轉而撲向自己年邁體衰的父母？娘家這搖搖欲墜的平靜，會(huì )不會(huì )被自己一時(shí)的決絕徹底撕碎？她不敢往下想，每一次想到周明遠可能猙獰的臉，身體都會(huì )控制不住地微微發(fā)抖。
另一條路，則是把這個(gè)孩子生下來(lái)。這是她心底深處的聲音，是母性最原始的不舍。掌心貼在隆起的肚腹上，清晰地感受到那小小的、倔強的生命在動(dòng)彈回應著(zhù)她，這是她黑暗世界里唯一溫熱的牽絆。她舍不得放棄。然而，前路一樣布滿(mǎn)荊棘。她不可能長(cháng)久地賴(lài)在娘家。父親佝僂的脊背，母親鬢角越來(lái)越多的白發(fā)和時(shí)不時(shí)的咳嗽……都像針一樣扎著(zhù)她的眼睛。她是沒(méi)有工作的女人，馬上就要生孩子，生下來(lái)要養，奶粉、尿布、看病……哪一樣不是沉甸甸的負擔？娘家這清貧的屋檐下，早已容不下她再添一張嗷嗷待哺的嘴。她是女兒，不是來(lái)父母這里討債的寄生蟲(chóng)。
僵持，如同冰冷的蔓草，在小小的院落里滋生蔓延。
時(shí)間一天天過(guò)去，周明遠那邊始終沒(méi)有任何動(dòng)靜，仿佛她和腹中的孩子從未存在過(guò)。蘇蔓的心在無(wú)望的等待和現實(shí)的擠壓下，一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰冷的湖底。
終于，僵局被打破了。
是一個(gè)傍晚，天邊掛著(zhù)幾縷暗紅的云彩。周明遠來(lái)了。不是他一個(gè)人，旁邊還跟著(zhù)村里一個(gè)上了年紀、說(shuō)話(huà)還算有點(diǎn)分量的遠房堂叔。周明遠穿著(zhù)一身沾了點(diǎn)木屑灰塵的舊工裝，站在院門(mén)外的土路上，臉上沒(méi)有半分歉意，只有一種顯而易見(jiàn)的不耐煩和被強迫的僵硬。
“行了行了，之前……是我一時(shí)火氣大?！彼_(kāi)口了，聲音干巴巴的，像在念一份與自己無(wú)關(guān)的演講稿，眼神飄忽不定，始終不肯落在蘇蔓身上，“跟我回去，省得麻煩大家伙兒?！?/p>
他身旁的表叔趕緊打著(zhù)圓場(chǎng)，堆著(zhù)笑對蘇蔓父母說(shuō)：“老哥，老嫂子，明遠知道錯了，年輕人氣盛，一時(shí)糊涂！兩口子過(guò)日子，哪有鍋沿不碰碗勺的？蔓丫頭身子重，總在外面住著(zhù)也不是個(gè)事，還是回家好好養著(zhù)要緊?！北硎宓脑?huà)，像一層薄薄的油，試圖覆蓋住那攤無(wú)法清理的污穢。
父母還是心疼自己閨女的，但是傳統的觀(guān)念讓他們覺(jué)得既然道歉了，女兒回去也是應該的。
蘇蔓站在堂屋門(mén)口，垂著(zhù)頭。暮色四合，陰影一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著(zhù)院落。她能感覺(jué)到周明遠身上那股未散盡的戾氣，像冰冷的針，隔著(zhù)幾步遠的空氣刺向她。她攥緊了藏在衣袖里的手，指甲深深掐進(jìn)掌心。沒(méi)有選擇。她抬起頭，臉上平靜得像一潭死水，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有怨恨，只有一片空洞的沉寂。
“那你得保證以后不會(huì )再這樣了?！彼詾樗プ∵@個(gè)機會(huì )讓他在外人面前保證會(huì )有效果。
周明遠也勉強的承諾了。
她沒(méi)有理由不回去了，默默地轉身，回屋去拿那個(gè)小小的、離家時(shí)帶來(lái)的包袱。
孩子生在一個(gè)飄著(zhù)小雨的、黏膩的初春傍晚。
接下來(lái)漫長(cháng)的月子，以及月子里之后無(wú)數個(gè)白天和黑夜，成了蘇蔓一個(gè)人的戰場(chǎng)。孩子像只不知疲倦的夜啼鳥(niǎo)。夜里，每隔一兩個(gè)時(shí)辰，那撕心裂肺的哭聲便準時(shí)在小屋里炸響。蘇蔓強撐著(zhù)酸澀沉重的眼皮，在冰冷的黑暗里摸索著(zhù)給孩子換尿布，喂奶。喂飽了，孩子打著(zhù)滿(mǎn)足的小奶嗝睡著(zhù)了，蘇蔓卻常常睜著(zhù)眼睛，望著(zhù)窗外一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)的天色，腦袋里嗡嗡作響，身體疲憊得像被掏空。白天，洗不完的尿布，煮不完的米湯，哄不完的哭鬧……生活的重量全壓在她瘦削的肩膀上，日復一日，永無(wú)止境。
周明遠呢？他偶爾會(huì )湊過(guò)來(lái)。通常是他心情不錯的時(shí)候，比如在外面喝了點(diǎn)小酒，或者工坊的活兒順了些許。那時(shí)候，他會(huì )帶著(zhù)一股酒氣或者木屑味，站在小床邊，俯身看著(zhù)女兒皺巴巴的小臉。他會(huì )伸出手指，粗糲的指腹帶著(zhù)薄繭，漫不經(jīng)心地戳戳孩子柔嫩的臉頰，或者撥弄一下孩子細軟稀疏的胎發(fā)。
“嘖，這小玩意兒……”他沒(méi)什么溫情地咕噥一句，臉上或許會(huì )擠出一個(gè)短暫的、說(shuō)不上是笑還是別的表情。孩子若被他戳得不舒服，扭動(dòng)小臉癟嘴要哭，他便立刻失了興致，直起身，眼神飄開(kāi)。轉身走開(kāi)，留下?lián)u動(dòng)的小床和空氣里一絲殘余的、令人窒息的涼薄。
更多的時(shí)候，他都在外面，不知是做工還是逛蕩，或者早早躺在床上，背對著(zhù)她和搖籃的方向，不久便響起沉悶的鼾聲。那鼾聲像一個(gè)堅固的壁壘，將蘇蔓和孩子隔絕在另一個(gè)充滿(mǎn)瑣碎、疲憊和啼哭的世界之外。
蘇蔓學(xué)會(huì )了沉默。她把所有翻騰的念頭、委屈、疲憊、甚至那深埋在心底、偶爾翻涌上來(lái)的恨意，都死死地壓在喉嚨深處，壓成一塊冰冷堅硬的石頭。她把孩子緊緊抱在懷里，感受那小小身體的熱度，這是她唯一的慰藉和堅持下去的理由。她動(dòng)作放得更輕，說(shuō)話(huà)的聲音壓得更低，像個(gè)幽魂一樣悄無(wú)聲息地在屋子里挪動(dòng)。他的挑剔和抱怨依舊存在，嫌湯淡了，飯硬了，孩子半夜哭聲攪了他的清夢(mèng)……蘇蔓只是聽(tīng)著(zhù)，垂下眼，默默地調整下一次做飯的火候，或者更努力地試圖在孩子哭鬧前醒來(lái)安撫。她用一種近乎卑微的謹慎，小心翼翼地避開(kāi)一切可能引爆他情緒的火星。
生活如同一條沉滯的河流，表面上竟然也維持了一段虛假的、令人膽戰心驚的平靜。蘇蔓像一只驚弓之鳥(niǎo)，小心翼翼地維系著(zhù)這脆弱的表象，在一次次無(wú)聲的妥協(xié)中耗盡心力。唯有夜深人靜，懷中孩子均勻的呼吸聲是她唯一的暖意，提醒她為何要在這冰冷的泥潭里繼續跋涉。她低頭看著(zhù)孩子沉睡時(shí)微微翕動(dòng)的鼻翼，眼角那點(diǎn)微不可察的濕潤很快被她用力眨去——日子還在繼續，活著(zhù)，且保護著(zhù)這小小的生命，便是眼下唯一能攥緊的東西。
可她知道，這平靜，不過(guò)是懸在深淵之上的一根蛛絲。