順手把便利貼貼回筆袋，筆袋掉在地上，我去撿。班長(cháng)彎腰幫我，指尖卻掠過(guò)我的后頸。

我把視頻拷進(jìn) U 盤(pán)，命名為“火引”。當晚，我把鞋和卡帶去店里。

橙正蹲在貨架最底層補貨，熒光色指甲在燈泡下像霓虹。我把鞋遞給她：“給你，36 碼，

你應該能穿?！彼嚵艘恢?，剛合腳?！罢l(shuí)寄的？”“不知道，但一定知道我在哪兒。

”橙把另一只鞋扣在耳邊，像聽(tīng)海：“鞋里有聲音?！蔽医舆^(guò)，

鞋底夾層掉出一張車(chē)票：K1572，本城—北京西，硬座，

發(fā)車(chē)時(shí)間 1 月 7 日 23:59。票價(jià) 168 元。背面手寫(xiě)：“上車(chē)之前，

把火帶上?！蔽叶⒅?zhù)車(chē)票，忽然想起春見(jiàn)。翻開(kāi)手機，他的微信頭像是一株麥苗，

最后一條消息停在 8 月 12 日：“實(shí)驗田收麥，來(lái)不來(lái)？”我回：“等我把火點(diǎn)旺。

”他沒(méi)再回。11 月，麥苗長(cháng)到 15 厘米，抽了第二片真葉。復讀班開(kāi)始模擬考。

我的成績(jì)從第一次的 470 分爬到了 563 分，老杜說(shuō)：“再沖 100 分，

A 大穩?！毙焱┩┑淖笫植鹆耸?，她考了 612，全班第三。

我們成了“灰燼同盟”——每天最后一個(gè)離開(kāi)教室，關(guān)燈前互擊一拳。

她問(wèn)我：“考完想干嘛？”“去北京?！薄叭缓竽?？”“把車(chē)票還給寄火的人。

”夜班越來(lái)越冷。橙把羽絨服升級成軍大衣，衣擺掃過(guò)貨架，像移動(dòng)棉被。

她男朋友在城北物流園開(kāi)叉車(chē)，兩人租住在地下室，冬天墻上結冰。

我問(wèn)她：“為什么不離開(kāi)？”她說(shuō)：“我走了，誰(shuí)給你擋認出來(lái)的客人？”我一時(shí)說(shuō)不出話(huà)。

她又笑：“騙你的，其實(shí)是窮?！?2 月初，老杜帶我們去體檢。抽血時(shí)，

護士忽然喊我：“林燼，你的血怎么這么黑？”我一看，針管里一管暗紅，像摻了灰。

趙遠在旁邊說(shuō)：“熬夜熬的?！弊o士皺眉：“轉氨酶偏高，少熬點(diǎn)?！蔽摇班拧绷艘宦?，

心里想的卻是：如果血里真有灰，會(huì )不會(huì )堵住血管？那我是不是連死，都帶著(zhù)焚燒過(guò)的證據？