她縮在倒數后排排靠窗位置咳了四十七聲羽絨服兜帽邊緣的絨毛隨震顫輕晃，

像株在秋風(fēng)里發(fā)抖的蒲公英"座位按準考證號排。

"領(lǐng)隊老師的話(huà)截斷了沐陽(yáng)邁向洛蓮的腳步他攥著(zhù)2B鉛筆坐進(jìn)第三排，

聽(tīng)見(jiàn)后方傳來(lái)拉鏈開(kāi)合的細響——洛蓮又在偷服止痛藥，

塑料藥板被按破的聲響刺得他太陽(yáng)穴發(fā)跳省重點(diǎn)楓山中學(xué)的紅墻覆滿(mǎn)爬山虎，

考場(chǎng)窗外正是百年楓樹(shù)沐陽(yáng)展開(kāi)卷子時(shí)呼吸驟停，

作文題竟是《最熟悉的陌生人》他下意識回頭，看見(jiàn)洛蓮蒼白的指尖正摩挲著(zhù)楓葉書(shū)簽，

葉脈上密布細柔紋路監考老師經(jīng)過(guò)時(shí)，洛蓮突然劇烈咳嗽沐陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)鋼筆墜地的聲響，

轉身正迎上捂住口鼻止血的洛蓮殷紅濺在作文格的"青春"二字上，暈染成楓葉的形狀。

在"考生請離場(chǎng)！"的喝令聲中，

沐陽(yáng)扯著(zhù)洛蓮沖進(jìn)洗手間冷水經(jīng)沐陽(yáng)的手潑在她臉上變得滾燙，

他摸到她后頸的冷汗浸透了毛衣領(lǐng)鏡中的洛蓮笑了笑，

沾血的虎牙泛著(zhù)光澤："幫我去拾楓葉好嗎？傳說(shuō)能止血。

"沐陽(yáng)在滿(mǎn)地紅葉間顫抖著(zhù)雙手飄落空中的楓葉在沐陽(yáng)眼前打旋，伸手拈來(lái)，

那楓葉背面竟有字跡，鉛筆下寫(xiě)的"庭有枇杷樹(shù)"讓他瞳孔驟縮這是洛蓮字跡，

是《項脊軒志》的批注"找到了嗎？"洛蓮的聲音從長(cháng)廊另一端飄來(lái)她倚坐在廊柱，

指尖捏著(zhù)帶血的紙巾疊成的千紙鶴沐陽(yáng)遞上楓葉時(shí)，

她突然將千紙鶴塞進(jìn)他口袋："考場(chǎng)作文里，我寫(xiě)了總在走廊踢易拉罐的男孩。

"......返程大巴啟動(dòng)時(shí)，

沐陽(yáng)在最后一排發(fā)現了洛蓮的止痛藥藥瓶下壓著(zhù)張泛黃的作文紙，

他認出是高一時(shí)被批注"意象散亂"的廢稿，

空白處添了清秀的旁批"易拉罐碰撞聲是少年的心跳，

可惜當時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂"夜色漫過(guò)高速公路護欄時(shí)，

沐陽(yáng)用手機照亮洛蓮的作文復印件在《藥》的結尾處，

她寫(xiě)著(zhù)："后來(lái)我在每個(gè)清晨收集露水，因為聽(tīng)說(shuō)那是夜風(fēng)寫(xiě)給大地的情書(shū)。

而有些人的眼睛就是琥珀，封存著(zhù)...