畫(huà)室窗外那幾棵銀杏樹(shù)終于落盡了最后一片金黃，枯瘦的枝椏刺向鉛灰色的天空。初冬的寒意徹底占領(lǐng)了這座城市。
林敘深的“修剪”并未因季節的轉換而停歇，反而像那窗外日益凜冽的北風(fēng)，變得更加嚴苛而深入。他不再滿(mǎn)足于讓我“看”和“感受”，開(kāi)始用一種近乎解剖的方式，將繪畫(huà)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)粗暴地嫁接、融合，試圖在我這棵“野草”上催生出更詭異的枝條。
“聽(tīng)這段?！彼麑⑽野丛阡撉偾澳潜涞那俚噬?，自己則站在我身后，俯身越過(guò)我的肩膀，按下了播放鍵。音響里流淌出德彪西的《月光》，清冷、朦朧、帶著(zhù)水波蕩漾般的夢(mèng)幻感。
“不是聽(tīng)旋律，”他低沉的聲音近在耳畔，溫熱的氣息拂過(guò)我的耳廓，帶來(lái)一陣細微的戰栗，“聽(tīng)音色！聽(tīng)那些音符碰撞時(shí)產(chǎn)生的泛音，聽(tīng)踏板踩下時(shí)制造的空間感！德彪西的‘光’和莫奈的‘光’有什么區別？他的‘水’和你筆下那片死海的水又有什么不同？用你的顏料把這種‘音色’的質(zhì)感畫(huà)出來(lái)！”
我對著(zhù)調色板上一堆被他斥為“毫無(wú)想象力”的顏色，絞盡腦汁，試圖用鈷藍、群青和大量的鈦白，混合出一種能捕捉到德彪西音符中那種“濕漉漉的、帶著(zhù)寒意的清輝”的色調。手指在冰冷的顏料間笨拙地攪動(dòng)，鼻尖縈繞著(zhù)松節油刺鼻的氣味。
他站在一旁，抱著(zhù)手臂，目光銳利如手術(shù)臺上的無(wú)影燈?？次艺{色，看我落筆，看我一次次失敗后焦躁地用刮刀鏟掉畫(huà)布上失敗的色塊。他極少出聲，但那沉默本身就是一種巨大的壓力。只有在我偶然調出一種接近他描述的、帶著(zhù)微妙灰度的冷藍色時(shí)，他才會(huì )極輕微地“嗯”一聲，或者用指尖在調色板上那塊顏色旁輕輕點(diǎn)一下，算是某種無(wú)言的確認。
這種時(shí)刻，他指尖落下的地方，仿佛會(huì )短暫地燃起一小簇微弱的火苗，轉瞬又被更深的探索淹沒(méi)。
更多的時(shí)候，他像一個(gè)冷酷的煉金術(shù)士，不斷地向我投擲新的、難以理解的命題。
“讀里爾克這首《秋日》?！彼麑⒁槐颈”〉脑?shī)集拍在我面前，頁(yè)面上用紅筆畫(huà)出了幾行，“‘主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大……’ 把這種‘盛大的消逝感’，用不超過(guò)三種顏色表達出來(lái)。構圖上要有‘傾斜’的張力，像樹(shù)葉從枝頭墜落?！?/p>
“去看伯格曼《第七封印》里死神和騎士在海灘下棋那段?！彼麃G給我一張光碟，“注意光影的運用，那種絕對的、象征死亡的‘黑’，和沙灘、天空的‘灰白’。思考如何用油畫(huà)顏料制造出電影膠片般的顆粒感和那種形而上的沉重?！?/p>
這些要求像一座座無(wú)法翻越的高山，壓得我喘不過(guò)氣。我常常整夜整夜地枯坐在畫(huà)架前或書(shū)桌前，對著(zhù)空白的畫(huà)布或稿紙，被一種深深的無(wú)力感和自我懷疑吞噬。畫(huà)室里堆滿(mǎn)了廢棄的畫(huà)稿，垃圾桶里塞滿(mǎn)了揉成團的稿紙。我的手指永遠洗不干凈，殘留著(zhù)各種顏料的痕跡，指甲縫里嵌著(zhù)黑色的炭粉或藍色的油彩。眼下是濃重的青黑，昭示著(zhù)無(wú)數個(gè)無(wú)眠的夜晚。
然而，就在這近乎自虐的、被反復碾碎又艱難重組的過(guò)程中，一種奇異的變化悄然發(fā)生。那些被強行灌輸的理論、那些被逼迫感知的體驗、那些無(wú)數次失敗后殘存的碎片，開(kāi)始在我體內沉淀、發(fā)酵、產(chǎn)生某種難以言喻的化學(xué)反應。
筆下的線(xiàn)條不再僅僅是笨拙的模仿，開(kāi)始帶上一種屬于我自己的、生澀卻有力的節奏感。色彩的運用不再盲目，開(kāi)始懂得在碰撞中尋找和諧，在灰調中尋求微妙的冷暖變化。構圖也漸漸擺脫了刻板的框架，開(kāi)始敢于制造失衡，敢于留白，敢于用畫(huà)面本身去“發(fā)聲”，而不僅僅是“描繪”。
我能感覺(jué)到一種新的“東西”在掙扎著(zhù)破土而出，粗糙、尖銳、帶著(zhù)一種不管不顧的生命力。它不再是被修剪的“野草”，更像是在貧瘠鹽堿地上倔強生長(cháng)出的、帶著(zhù)銳利棱角的荊棘。
林敘深自然也捕捉到了這種變化。他依舊是那座沉默的冰山，但冰層之下，似乎有暗流涌動(dòng)。
他開(kāi)始布置更危險、更接近核心的作業(yè)。
“畫(huà)我?！币惶煜挛?，在我完成了一幅他評價(jià)為“有點(diǎn)意思”的抽象色彩練習后，他突然開(kāi)口，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“把門(mén)關(guān)上”。
我握著(zhù)畫(huà)筆的手猛地一僵，幾乎以為是自己被顏料氣味熏得出現了幻聽(tīng)。
他正坐在靠窗的單人沙發(fā)上，手里拿著(zhù)一份攤開(kāi)的樂(lè )譜，深灰色的高領(lǐng)毛衣襯得他下頜線(xiàn)條格外分明。窗外的天光落在他身上，勾勒出深邃的輪廓。
“畫(huà)我?！彼貜土艘槐?，目光從樂(lè )譜上抬起，落在我臉上。深棕色的眼眸平靜無(wú)波，卻帶著(zhù)一種不容置疑的穿透力，“不是畫(huà)這張臉，不是畫(huà)這具身體。畫(huà)你‘感覺(jué)’到的我。用你的方式?！?/p>
他放下樂(lè )譜，身體微微后仰，靠在沙發(fā)柔軟的靠背上，雙腿交疊，左手隨意地搭在膝蓋上，那枚鉑金戒指在光線(xiàn)中反射著(zhù)一點(diǎn)冷光。他的姿態(tài)放松，卻依舊帶著(zhù)一種內斂的力量感和難以接近的距離感。
“給你三次機會(huì )?！彼a充道，目光重新落回樂(lè )譜上，仿佛剛才只是下達了一個(gè)再尋常不過(guò)的指令，“畫(huà)不好，以后就不用再來(lái)了?！?/p>
空氣瞬間凝固了。畫(huà)室里只剩下我驟然變得粗重的呼吸聲。畫(huà)他？用我的方式？感覺(jué)到的他？
巨大的壓力像冰冷的鐵箍，驟然勒緊了我的頭顱。我僵硬地轉過(guò)身，手忙腳亂地換上一張新的畫(huà)布，調色盤(pán)里的顏料仿佛都失去了意義。我的目光像受驚的鳥(niǎo)，在他身上慌亂地掃視：那寬闊的肩膀承載著(zhù)什么？那沉靜眼眸下隱藏著(zhù)什么？那枚鉑金戒指訴說(shuō)著(zhù)什么？那個(gè)雨夜他握住我手時(shí)的溫度又意味著(zhù)什么？
第一次嘗試，我畫(huà)得極其謹慎，幾乎是學(xué)院派的肖像處理，試圖捕捉他五官的冷峻和輪廓的棱角。結果可想而知。
“形似，神死?！彼粧吡艘谎?，聲音冷得像冰，“你在畫(huà)一尊蠟像？”那目光里的失望像鞭子一樣抽在我心上。
第二次，我試圖走向另一個(gè)極端，用大塊狂野的色塊和扭曲的線(xiàn)條去表現他帶給我的那種壓迫感和神秘感。畫(huà)面最終變成了一團混亂、焦躁的情緒宣泄。
“不知所云?！彼u價(jià)得更短，眉宇間甚至帶上了一絲不耐，“你在發(fā)泄情緒，不是在畫(huà)畫(huà)?！?/p>
第三次機會(huì )了。
畫(huà)室里死一般寂靜。松節油的氣味濃得化不開(kāi)。巨大的壓力讓我幾乎窒息，胃部一陣陣抽搐。我死死盯著(zhù)畫(huà)布上那片空白的、帶著(zhù)嘲諷意味的亞麻布紋理，冷汗順著(zhù)額角滑落。林敘深依舊坐在沙發(fā)上，翻動(dòng)著(zhù)樂(lè )譜，發(fā)出輕微的沙沙聲。那聲音在此刻像催命的符咒。
放棄的念頭再次瘋狂地叫囂。
就在這時(shí)，我的目光無(wú)意間落在他搭在膝蓋的左手上。那只骨節分明的手，指尖無(wú)意識地在樂(lè )譜邊緣輕輕敲擊著(zhù)，帶著(zhù)一種奇特的、屬于鋼琴家的韻律感。無(wú)名指上的鉑金戒指，在窗外透進(jìn)來(lái)的、清冷的天光下，泛著(zhù)內斂而恒久的光澤。
一個(gè)畫(huà)面毫無(wú)預兆地撞進(jìn)我的腦?！皇撬渚哪?，不是他寬闊的肩膀，甚至不是他彈琴時(shí)挺拔的背影。而是那個(gè)海崖邊狂風(fēng)怒號的傍晚，暮色四合中，他沉默地向我伸出的那只手。掌心攤開(kāi)，紋路深刻，指尖帶著(zhù)薄繭，溫暖而干燥，穩穩地托住了我冰冷僵硬、沾滿(mǎn)炭粉的手。那短暫的接觸中傳遞過(guò)來(lái)的溫度、力量和那枚戒指冰冷的觸感……
像一道閃電劈開(kāi)混沌！
我猛地抓起調色刀，不是畫(huà)筆！狠狠地剜起一大坨濃稠的、未經(jīng)調和的象牙黑顏料，帶著(zhù)一種近乎破壞的狠勁，狠狠摔在畫(huà)布正中央！黑色的油彩像一塊沉重的、帶著(zhù)棱角的隕石，帶著(zhù)強烈的物質(zhì)感，重重砸在畫(huà)布上，甚至濺起幾滴細小的黑色斑點(diǎn)。
然后，我用刮刀的側面，蘸取了一小點(diǎn)最純凈的、帶著(zhù)暖意的鈦白，小心翼翼地點(diǎn)在那片濃重的黑色中央偏下的位置——不是戒指的形狀，只是一個(gè)微小的、帶著(zhù)暖意的光點(diǎn)。接著(zhù)，用刮刀的尖端，蘸取一點(diǎn)點(diǎn)稀釋過(guò)的、帶著(zhù)流動(dòng)感的熟褐色，從那塊濃黑的核心部分，勾勒出幾條極其簡(jiǎn)潔、卻充滿(mǎn)支撐力量的線(xiàn)條，向上延伸，暗示著(zhù)手臂和肩膀的輪廓。線(xiàn)條的邊緣處理得模糊而松動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì )消融在背景里。
最后，我用一支極細的勾線(xiàn)筆，蘸取最稀薄的、幾乎透明的群青與赭石混合的冷灰色，在畫(huà)面大片的留白處，快速勾勒出幾道破碎、凌亂、帶著(zhù)強烈方向感的痕跡——那是記憶中海崖上呼嘯的風(fēng)，是冰冷的水沫，是暮色中無(wú)邊的荒蕪與寂寥。
整個(gè)過(guò)程快得近乎癲狂，帶著(zhù)一種豁出一切的沖動(dòng)。我不再思考構圖、色彩、技巧，只是憑著(zhù)那一刻洶涌而出的、混雜著(zhù)恐懼、依賴(lài)、困惑和某種難以言喻的悸動(dòng)的感覺(jué)，將所有的感官記憶粗暴地傾瀉在畫(huà)布上。
當最后一筆落下，我像被抽干了所有力氣，踉蹌著(zhù)后退一步，畫(huà)筆和刮刀“哐當”一聲掉在地上。胸口劇烈起伏，大口喘著(zhù)氣，視線(xiàn)有些模糊地看向畫(huà)布。
畫(huà)面中央，那塊濃重、沉默、帶著(zhù)物質(zhì)感的黑色，像一塊沉入深海的礁石，又像一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的、藏著(zhù)所有秘密的匣子。中央那一點(diǎn)微小的暖白，是唯一的溫度，微弱卻固執地存在著(zhù)。支撐它的線(xiàn)條簡(jiǎn)練而有力，帶著(zhù)一種無(wú)聲的承擔。而畫(huà)面四周大片冷灰色的、破碎的留白，則營(yíng)造出一種巨大的、令人窒息的空曠感和被風(fēng)撕裂的寒意。
沒(méi)有具體的形象，只有強烈的物質(zhì)感、空間感和一種直擊人心的、冰與火交織的復雜情緒。
畫(huà)室里一片死寂。松節油的氣味似乎都凝固了。
我屏住呼吸，幾乎不敢去看林敘深的反應。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著(zhù)，等待著(zhù)最終的裁決——是徹底被驅逐，還是……
許久，身后傳來(lái)衣料摩擦的細微聲響。他站起來(lái)了。
腳步聲緩慢而沉穩地靠近。停在我身后，很近的地方。我能感受到他存在帶來(lái)的那種熟悉的、無(wú)形的壓迫感。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。沉默在畫(huà)室里彌漫、發(fā)酵，像不斷上漲的潮水，幾乎要將我淹沒(méi)。
就在我幾乎要被這沉默壓垮時(shí)，一只溫熱的手掌，帶著(zhù)熟悉的薄繭觸感，輕輕地、穩穩地落在了我的頭頂。
那只手很重，帶著(zhù)一種沉甸甸的分量，像某種無(wú)聲的加冕。掌心溫暖的熱度透過(guò)發(fā)絲傳遞到頭皮，帶來(lái)一陣強烈的、令人眩暈的悸動(dòng)。他極其克制地、安撫般地揉了一下我的頭發(fā)，動(dòng)作帶著(zhù)一種年長(cháng)者特有的、近乎嘆息的溫和。
然后，那只手離開(kāi)了。
“收拾一下，”他的聲音從我頭頂傳來(lái)，低沉依舊，卻仿佛被什么東西浸潤過(guò)，帶上了一種前所未有的、難以言喻的沙啞和……疲憊？又或者，是一種更深的、無(wú)法解讀的情緒，“顏料弄得到處都是?！?/p>
腳步聲響起，他轉身走向畫(huà)室深處，留下我一個(gè)人站在原地，頭頂被他觸碰過(guò)的地方，那殘留的、帶著(zhù)薄繭摩擦感的溫熱，像一枚剛剛烙下的印記，灼熱而清晰。
我緩緩抬起手，指尖顫抖著(zhù)，輕輕觸碰了一下自己的頭頂。仿佛還能感受到他手掌的重量和溫度。目光落在畫(huà)布上那塊沉默的黑色和那一點(diǎn)微小的暖白上。
再看向他走向畫(huà)室深處的背影。深灰色的毛衣在光影中勾勒出沉默的輪廓。
一種巨大的、混雜著(zhù)狂喜、酸楚、委屈和更深迷茫的情緒，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了我所有的防線(xiàn)。鼻子猛地一酸，視線(xiàn)迅速模糊。我死死咬住下唇，用力到嘗到了血腥味，才勉強將喉頭那股洶涌的哽咽死死壓了下去。眼淚在眼眶里瘋狂地打轉，倔強地不肯落下。
畫(huà)布無(wú)言，背影無(wú)聲。只有頭頂那一片被觸碰過(guò)的溫熱，真實(shí)得發(fā)燙。