1 午夜夢(mèng)回驚變后頸的刺痛讓我從混沌中驚醒，像是被誰(shuí)狠狠掐了一把。我猛地坐起身，
指尖觸到的不是熟悉的真絲枕套，而是糙得硌人的粗布床單。
煤爐燃燒的氣味順著(zhù)門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，混著(zhù)淡淡的霉味，嗆得我忍不住咳嗽。
墻上掛著(zhù)的鐵皮日歷赫然印著(zhù) “1983 年”，紅漆剝落的數字像道血痕，
刺得我眼睛發(fā)疼?！疤菩?，你還要鬧到什么時(shí)候？”男人的聲音裹著(zhù)寒意砸過(guò)來(lái)，
我循聲轉頭，撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的眼眸里。顧言辭站在門(mén)框陰影里，
白襯衫的領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子，
鎖骨處還留著(zhù)幾道淺淺的抓痕 —— 那是原主昨晚撒潑時(shí)的 “杰作”。
他手里攥著(zhù)個(gè)牛皮紙信封，邊角被捏得發(fā)皺。我認得那東西，是離婚協(xié)議書(shū)。
記憶像被強行塞進(jìn)腦子里的錄像帶，混亂地閃回：原主唐心，一個(gè)被寵壞的鄉下姑娘，
為了跟城里來(lái)的知青私奔，把家里攪得天翻地覆。上吊用的麻繩還在房梁上晃悠，
窗臺上那瓶敵敵畏的標簽都被摩挲得起了毛邊?！半x就離?！?我扯掉纏在手腕上的紗布，
那里是原主跳河被救上來(lái)時(shí)刮的傷。說(shuō)這話(huà)時(shí)，
我的目光落在床頭柜那本露出半截的戶(hù)口本上，心跳突然漏了一拍。顧言辭愣住了，
眼里閃過(guò)一絲錯愕。大概在他看來(lái)，那個(gè)會(huì )滿(mǎn)地打滾哭嚎 “不離婚就去死” 的女人，
不該是這個(gè)反應?！皨屨f(shuō)，家里的自行車(chē)歸我?！?我掀開(kāi)被子下床，
赤腳踩在冰涼的水泥地上，“還有我陪嫁的那臺蝴蝶牌縫紉機，必須帶走。
”這些都是原主記憶里最值錢(qián)的東西。但我真正在意的，
是剛才瞥到的那本紅色封皮的冊子 —— 那是 1982 年的高考復習資料，
夾在衣柜最底層的舊棉襖里。顧言辭的喉結滾動(dòng)了一下，突然跨步過(guò)來(lái)攥住我的胳膊。
他的掌心很熱，力道卻大得像是要捏碎我的骨頭：“你就這么想走？
”鼻尖撞上他襯衫上的油墨味，我想起書(shū)里的設定 —— 此刻的他還是印刷廠(chǎng)的學(xué)徒，
每天要在刺鼻的油墨里泡八個(gè)小時(shí)?？稍龠^(guò)十年，這個(gè)人會(huì )站在改革開(kāi)放的風(fēng)口上，
用三臺二手印刷機敲開(kāi)電子產(chǎn)業(yè)的大門(mén)?！安蝗荒?？” 我仰頭看他，
故意用指甲蹭過(guò)他鎖骨的抓痕，“留在這里繼續看你臉色？”他的呼吸驟然變粗，
突然將我按在斑駁的墻壁上。戶(hù)口本從他口袋滑出來(lái)，“啪” 地掉在地上。
我眼角的余光瞥見(jiàn)那頁(yè)登記著(zhù) “已婚” 的紙頁(yè)，心臟像是被什么東西狠狠攥住?！疤菩?，
” 他的聲音啞得厲害，帶著(zhù)一種我讀不懂的掙扎，“再等等，行不行？
”窗外傳來(lái)鄰居的咳嗽聲，墻縫里漏進(jìn)來(lái)的月光剛好照在他睫毛上。
我突然想起書(shū)里那個(gè)結局：原主離婚后跟著(zhù)知青跑了，最后在南下的火車(chē)上被推下去，
尸骨無(wú)存。而顧言辭，終身未再娶。鬼使神差地，
我撿起地上的戶(hù)口本塞進(jìn)他口袋：“先說(shuō)好，這是你求我的?！彼纳眢w猛地一僵，
低頭看我的時(shí)候，眼里像是落了星子。2 紅裙女人的警告三天后的供銷(xiāo)社，
我正踮著(zhù)腳夠貨架最上層的白砂糖，辮子突然被人狠狠拽住?！安灰樀暮偩?！
”尖銳的咒罵聲刺得我耳膜疼。我轉身時(shí)，看見(jiàn)個(gè)穿紅裙子的女人，
燙成波浪的頭發(fā)上別著(zhù)朵塑料牡丹花，臉上的胭脂厚得像要掉渣。是蔣瑤。
書(shū)里那個(gè)早逝的女配，按情節現在應該在千里之外的農場(chǎng)插隊?！澳阍趺丛谶@？
” 我拍開(kāi)她的手，
注意到她手腕上那塊上海牌手表 —— 這東西在 1983 年的鄉下，比自行車(chē)還稀罕。
蔣瑤冷笑一聲，指甲幾乎戳到我臉上：“我再不回來(lái)，我的男人就要被你勾走了！
” 她突然拔高聲音，引得周?chē)硕嫁D過(guò)頭來(lái)，“大家快來(lái)看??！這個(gè)女人為了攀高枝，
死皮賴(lài)臉不肯離婚，就因為她知道顧言辭以后會(huì )發(fā)大財！”人群里立刻響起嗡嗡的議論聲。
有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人竊竊私語(yǔ)，那些目光像針一樣扎在我背上。我突然笑了。
彎腰從布包里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，
拆開(kāi)倒出里面的東西 —— 是昨晚憑著(zhù)記憶畫(huà)的簡(jiǎn)易電路圖?！笆Y同志，
” 我把圖紙舉到她眼前，“知道這是什么嗎？” 不等她回答，我已經(jīng)轉向圍觀(guān)的人群，
“這是收音機里的核心零件，現在黑市上賣(mài)十五塊一個(gè)。我昨天一天做了八個(gè)，凈賺一百二。
”蔣瑤的臉瞬間白了。我湊近她耳邊，
用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“你以為重生回來(lái)就能搶過(guò)我？別忘了，這本書(shū)是我寫(xiě)的。
”她踉蹌著(zhù)后退兩步，撞翻了身后的醬油壇子。深褐色的液體漫出來(lái)，
浸濕了她新買(mǎi)的紅裙子。我轉身要走，卻被人拉住了胳膊。顧言辭不知什么時(shí)候站在人群外，
手里還提著(zhù)個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著(zhù)兩斤蘋(píng)果?！澳銜?huì )修收音機？” 他的眼睛亮晶晶的，
像個(gè)發(fā)現新玩具的孩子。我挑眉：“不止會(huì )修。我還知道，明年春天，
南方會(huì )流行一種叫‘電子表’的東西?！彼蝗蛔プ∥业氖?，快步往家走。穿過(guò)巷口時(shí)，
我看見(jiàn)蔣瑤正跟一個(gè)陌生男人說(shuō)話(huà)，那人手里拿著(zhù)張紙條，上面似乎寫(xiě)著(zhù)什么地址。
“那是印刷廠(chǎng)的王會(huì )計?！?顧言辭的聲音突然低下來(lái)，“他上周被抓到挪用公款，
現在正想找替罪羊?！蔽业哪_步頓住了。書(shū)里確實(shí)有這段情節，
只是原主從未在意過(guò)這些細節。顧言辭怎么會(huì )知道？3 閣樓里的秘密顧言辭把我拽回家，
徑直拉上了閣樓的門(mén)。這里原本堆著(zhù)雜物，現在卻被收拾得干干凈凈，
角落里還擺著(zhù)張舊書(shū)桌?！澳憧催@個(gè)?！?他從床底下拖出個(gè)木箱，打開(kāi)的瞬間，
我倒吸了一口涼氣。箱子里塞滿(mǎn)了各種零件 —— 電阻、電容、二極管，
還有幾個(gè)拆解開(kāi)的收音機機芯。最底下壓著(zhù)本筆記，封面上寫(xiě)著(zhù) “電子元件圖譜”。
“這些都是你弄的？” 我拿起一個(gè)焊接得整整齊齊的電路板，手指都在發(fā)顫。
書(shū)里只寫(xiě)了顧言辭后來(lái)創(chuàng )辦電子廠(chǎng)，卻從沒(méi)提過(guò)他早就懂這些。他撓了撓頭，
耳根有點(diǎn)紅：“我爹以前是修電臺的，這些都是他留下的?！蔽业男奶蝗宦┝艘慌?。
書(shū)里對顧言辭的父親只有一句描述：早逝?？煽催@些東西的磨損程度，
分明是經(jīng)常被翻動(dòng)的樣子?！澳阍缇椭雷约耗茏鲭娮由?？” 我轉身看他，
突然明白了什么，“所以你才不想離婚？”他的肩膀垮了下去，
沉默了很久才開(kāi)口：“我知道你看不起我是個(gè)印刷廠(chǎng)學(xué)徒。
” 他從口袋里掏出張皺巴巴的紙，“這是我偷偷攢的錢(qián)，一共三百二十七塊。
我本來(lái)想……”“想什么？”“想送你去縣城讀夜校?！?他的聲音低得像蚊子哼，
“我知道你以前總說(shuō)，想考大學(xué)?！边@句話(huà)像塊石頭砸進(jìn)我心里。原主的記憶里，
確實(shí)有過(guò)這個(gè)念頭，只是后來(lái)被私奔的念頭沖昏了頭。顧言辭竟然記得?！吧底?。
” 我忍不住伸手抱住他，下巴抵在他肩胛骨上，“讀夜校哪夠？我們要去深城。
”他猛地抬頭，眼睛亮得驚人：“你說(shuō)真的？”“當然?！?我從布包里掏出那張電路圖，
“但在那之前，我們得先賺夠第一桶金?！本驮谶@時(shí)，樓下傳來(lái)母親的驚呼聲。
我們沖下去時(shí)，看見(jiàn)蔣瑤正站在院子里，手里舉著(zhù)張照片?！邦櫻赞o，
你敢說(shuō)你跟這個(gè)女人沒(méi)關(guān)系？” 照片上是顧言辭和一個(gè)陌生女人的合影，
背景是縣城的招待所。顧言辭的臉色瞬間沉了下來(lái)：“這是上個(gè)月幫廠(chǎng)里送文件時(shí)，
王會(huì )計硬拉著(zhù)我拍的?！薄罢l(shuí)信你的鬼話(huà)！” 蔣瑤把照片摔在地上，“唐心，你看看清楚，
這就是你死纏爛打的男人！”我彎腰撿起照片，突然笑了。照片背面有行模糊的字跡，
是用印泥寫(xiě)的日期 —— 正好是王會(huì )計被查賬的前一天?！笆Y瑤，” 我把照片舉起來(lái)，
對著(zhù)陽(yáng)光，“你知道這印泥是誰(shuí)的嗎？是供銷(xiāo)社李主任的。
昨天我還看見(jiàn)你跟他在柴房后面偷偷摸摸說(shuō)話(huà)呢?！彼哪?“唰” 地白了，轉身就想跑。
顧言辭一把抓住她胳膊，聲音冷得像冰：“說(shuō)，王會(huì )計給了你多少錢(qián)？
”4 第一桶金蔣瑤最終沒(méi)扛住，哭著(zhù)交代了王會(huì )計的計劃 —— 他想偽造證據，
把挪用公款的罪名推給顧言辭。至于蔣瑤，她收了五十塊錢(qián)，負責把這盆臟水潑到我身上。
“他說(shuō)，只要你們離婚了，我就能嫁給你?！?蔣瑤癱坐在地上，頭發(fā)散亂得像個(gè)瘋婆子。
顧言辭的拳頭捏得咯咯響，我按住他的手，沖他搖搖頭?，F在還不是打草驚蛇的時(shí)候。
當天晚上，我和顧言辭蹲在閣樓里，借著(zhù)煤油燈的光清點(diǎn)他攢的零件。
那些被遺忘在角落里的寶貝，此刻在我眼里閃閃發(fā)光?！斑@些二極管，
能組裝成簡(jiǎn)易穩壓電源?！?我在紙上畫(huà)著(zhù)草圖，“縣城的磚窯廠(chǎng)正好需要這個(gè)，
上個(gè)月我去打醬油時(shí)聽(tīng)王廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)的。
”顧言辭的眼睛越睜越大：“你是說(shuō)…… 我們可以自己做？”“不止能做，
” 我用筆圈出幾個(gè)零件，“還能改良。加上這個(gè)電容，穩定性能提高三成。
”接下來(lái)的半個(gè)月，我們像兩只偷藏糧食的老鼠，每天半夜在閣樓里敲敲打打。
顧言辭的焊接技術(shù)好得驚人，那些細小的零件在他手里像有了生命。
而我負責設計電路和跑銷(xiāo)路，每天揣著(zhù)兩個(gè)窩窩頭就往縣城跑。
磚窯廠(chǎng)的王廠(chǎng)長(cháng)一開(kāi)始根本不信我們，直到顧言辭當場(chǎng)組裝出一臺穩壓電源，
連續運轉了三天三夜都沒(méi)出故障?！斑@東西，你要多少錢(qián)？” 王廠(chǎng)長(cháng)拍著(zhù)大腿，
眼里全是驚喜?！俺杀緝r(jià)二十五，我們只加五塊手工費?！?我故意報了個(gè)低價(jià)，
“但我們有個(gè)條件，要簽長(cháng)期供貨合同?！蓖鯊S(chǎng)長(cháng)想都沒(méi)想就答應了。
第一筆訂單就有五十臺，算下來(lái)能賺兩百五十塊。拿著(zhù)簽好的合同回家那天，
顧言辭突然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)紅布包。打開(kāi)一看，是枚銀戒指，
上面刻著(zhù)朵歪歪扭扭的桃花?！拔夷锪粝碌??！?他的耳朵紅得快要滴血，“以前總說(shuō)，
要送給能跟我好好過(guò)日子的姑娘?！蔽野呀渲柑自跓o(wú)名指上，大小剛剛好。
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(cháng)，巷口的槐樹(shù)上，喜鵲正嘰嘰喳喳地叫著(zhù)。
5 風(fēng)波再起就在我們準備擴大生產(chǎn)時(shí)，麻煩找上門(mén)了。那天我正在供銷(xiāo)社買(mǎi)銅線(xiàn)，
突然被兩個(gè)穿制服的人攔住?！拔覀兪强h工商局的，有人舉報你們無(wú)證經(jīng)營(yíng)。
” 為首的男人亮出證件，語(yǔ)氣嚴肅得嚇人。我的心沉了下去?？隙ㄊ鞘Y瑤搞的鬼。
顧言辭聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，我正被他們盤(pán)問(wèn)。他把我護在身后，
從口袋里掏出我們剛辦的營(yíng)業(yè)執照 —— 這還是上次王廠(chǎng)長(cháng)提醒我們辦的，
沒(méi)想到真派上了用場(chǎng)?！巴?，我們是合法經(jīng)營(yíng)?！?顧言辭的聲音很穩，