就像醫生不敢在我病歷本上簽字。診斷結果欄那片空白，是比死亡通知書(shū)更鋒利的刀。

休息室的咖啡機又壞了。我把止痛藥倒進(jìn)速溶咖啡。褐色粉末溶解時(shí)，

監控攝像頭緩緩轉向我。舉起杯子，對著(zhù)鏡頭笑了笑。"敬明天。"一飲而盡。

次日手機又震。小雨發(fā)來(lái)語(yǔ)音："媽媽?zhuān)蚁雽W(xué)《天鵝之死》。"我擦了擦屏幕上的血漬。

回復："好。"我的手在抖。鋼筆尖戳破了紙，"防侵害指南"的"害"字洇出一片墨團，

像CT片上的腫瘤。"林梅！"經(jīng)理踹開(kāi)門(mén)，"VIP客戶(hù)要投訴了！"我慢慢抬頭。

監控攝像頭紅燈閃爍，像ICU里的心電監護儀。"馬上。"我說(shuō)。

鋼筆在辭職報告上簽完名，順手把咖啡倒進(jìn)鍵盤(pán)。黑褐色的液體從按鍵縫隙里滲出來(lái)，

像引流管里滲出的組織液。走出公司大門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)正好照在對面的整形醫院廣告牌上。

"完美曲線(xiàn)，從隆胸開(kāi)始"的標語(yǔ)在暮色中閃閃發(fā)光。我把手機塞回口袋時(shí)，

摸到了那個(gè)U盤(pán)。金屬外殼已經(jīng)沾上了我的體溫，摸起來(lái)就像一塊正在融化的冰。

去醫院的地鐵上大家都在低頭看手機。我打開(kāi)那個(gè)骨癌女孩的U盤(pán)，

里面是一段段錄音："3月12日，醫生又加大了止痛藥劑量...""3月15日，

媽媽今天哭了，她說(shuō)醫藥費...""3月18日，

我想把剩下的眼角膜捐給..."錄音突然中斷。最后一條音頻的日期是昨天，

文件名是《給下一個(gè)人》。腫瘤科的夜班護士認識我。"又來(lái)偷WiFi？

"她頭也不抬地寫(xiě)著(zhù)記錄。我找到老張時(shí)，他正在焚燒一批病歷。

值班室電腦的藍光打在臉上，我點(diǎn)開(kāi)了最后那條錄音。

女孩虛弱的聲音從揚聲器里傳出來(lái)："如果你聽(tīng)到這個(gè)...我應該是走了。

床頭柜第二個(gè)抽屜里有我的日記本，密碼是媽媽的生日...請幫我...""3月12日，

護士長(cháng)說(shuō)我的止痛藥被換成了生理鹽水...""3月15日，

我看見(jiàn)醫生在修改我的病歷...""3月18日，

他們說(shuō)要提前拔...