這段時(shí)間，我總覺(jué)得空氣里飄浮著(zhù)細小的玻璃碴。陽(yáng)光落在地板上會(huì )折射出刺目的光，冰箱壓縮機啟動(dòng)的嗡鳴能在耳邊放大成雷鳴，就連顧明晨下班回來(lái)時(shí)的腳步聲，都像踩在我繃緊的神經(jīng)上。
夜里開(kāi)始頻繁地失眠。我蜷縮在被子里數羊，數到三百多只時(shí)，指甲已經(jīng)在床單上摳出了五道白痕。
顧明晨似乎沒(méi)察覺(jué)我的異常。他依舊每天早上擠好牙膏，晚上帶回熱乎的糖糕，只是不再提去他家吃飯的事。他替我掖被角，指尖碰到我冷汗涔涔的后頸，只隨口問(wèn)了句「是不是空調溫度太低了」。
我望著(zhù)他熟睡的側臉，突然想起剛結婚時(shí)，他能在我翻身三次后就醒過(guò)來(lái)，摸黑給我倒溫水?，F在他的呼吸均勻深沉，像隔著(zhù)一條正在結冰的河。
臥室的燈在我眼前不斷扭曲，或許，我該去一下很久沒(méi)去的精神科。我幾次想開(kāi)口讓顧明晨陪我去，但是他好像很忙，我只能自己去醫院。
我攥著(zhù)醫生開(kāi)的處方單去醫院取藥。精神科在住院部三樓，走廊里彌漫著(zhù)消毒水的味道。護士叫到我的名字時(shí)，我正盯著(zhù)墻上「抑郁障礙」的宣傳畫(huà)發(fā)呆，直到她叫到第三遍才回過(guò)神。
電梯下行時(shí)，我數著(zhù)跳動(dòng)的數字，指尖無(wú)意識地摩挲藥盒上的說(shuō)明。走出電梯口，迎面撞上一個(gè)熟悉的身影。
顧明晨正扶著(zhù)白卿卿的腰，小心翼翼地替她理了理被風(fēng)吹亂的劉海。白卿卿穿著(zhù)藕粉色的孕婦裙，小腹已經(jīng)隆起明顯的弧度，她仰頭對他笑。
「明晨哥，你說(shuō)寶寶今天會(huì )不會(huì )踢我呀？」
「說(shuō)不定會(huì )，」顧明晨的聲音是我久違的溫柔，「剛才 B 超醫生說(shuō)他很活潑?！?/p>
我的腳步像被釘在原地。手里的藥袋突然變得很重，塑料袋邊緣勒進(jìn)指節，泛出青白的印子。
白卿卿先看見(jiàn)了我，眼睛亮了亮，故意往顧明晨身邊靠了靠：「知愉姐？好巧啊，你也來(lái)醫院？」
顧明晨這才轉頭，臉上的笑意僵了半秒，隨即換上慣常的平和：「知愉，你怎么來(lái)了？不舒服嗎？」
我沒(méi)回答，視線(xiàn)越過(guò)他落在白卿卿隆起的肚子上。
「我來(lái)拿點(diǎn)藥?！刮业穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
「拿藥？」白卿卿夸張地睜大眼睛，手輕輕覆在肚子上，「知愉姐你生病了嗎？可別是傳染的病呀，我現在可得小心點(diǎn)?！?/p>
顧明晨皺了皺眉：「卿卿，別亂說(shuō)?！顾D向我，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不易察覺(jué)的責備，「不舒服怎么不跟我說(shuō)？我陪你去看醫生?！?/p>
「不用了?！刮彝笸肆税氩?，避開(kāi)他伸過(guò)來(lái)的手，「你的事更重要?！?/p>
白卿卿突然哎喲一聲，往顧明晨懷里縮了縮：「明晨哥，我肚子好像有點(diǎn)墜得慌……」
「怎么了？」顧明晨立刻緊張起來(lái)，扶著(zhù)她的手臂就要往婦產(chǎn)科走，「是不是剛才走快了？我叫醫生……」
「等等呀，」白卿卿拉住他，眼睛卻瞟著(zhù)我，嘴角勾出一抹笑，「知愉姐還在這兒呢。說(shuō)起來(lái)，上次我燙到手，真是多虧了明晨哥送我來(lái)醫院。他抱著(zhù)我跑上跑下的時(shí)候，我都怕他累著(zhù)——畢竟，他那天本來(lái)是要陪嫂子吃飯的吧？」
她的聲音像裹了糖的針，輕輕扎進(jìn)我心口最軟的地方。我看著(zhù)顧明晨緊繃的側臉，突然覺(jué)得很可笑。
我甚至開(kāi)始懷疑，當初點(diǎn)頭答應嫁給他，是不是從一開(kāi)始就錯了。我仿佛又回到了那段黑暗的日子。眼前的景象開(kāi)始旋轉。顧明晨焦急的臉，白卿卿得意地笑，走廊里來(lái)往的人影，都變成了模糊的色塊。耳邊響起尖銳的鳴響，像無(wú)數根針同時(shí)扎進(jìn)鼓膜。
「知愉！」
在失去意識前，我好像聽(tīng)見(jiàn)顧明晨在喊我的名字?？赡锹曇籼h了，遠得像從另一個(gè)時(shí)空傳來(lái)。
再次睜開(kāi)眼時(shí)，天花板是刺眼的白。消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，手背上扎著(zhù)輸液針，冰涼的液體順著(zhù)血管往上爬。
顧明晨坐在床邊的椅子上，眉頭擰成一個(gè)川字?？匆?jiàn)我醒了，他站起身，語(yǔ)氣里帶著(zhù)壓抑的火氣：「知愉，你到底怎么回事？醫生說(shuō)你血糖低，情緒還極度不穩定——你知不知道剛才有多危險？卿卿懷著(zhù)孕，被你突然暈倒嚇得差點(diǎn)動(dòng)了胎氣！」
我望著(zhù)他，突然笑了。眼淚順著(zhù)眼角滑進(jìn)頭發(fā)里，冰涼一片。
原來(lái)他守在這里，不是擔心我，是來(lái)指責我的。
我張了張嘴，想說(shuō)我口袋里有抗焦慮的藥，想說(shuō)我昨晚只睡了兩個(gè)小時(shí)，想說(shuō)剛才白卿卿的話(huà)像刀子一樣割在心上?？勺罱K只是扯了扯嘴角，把那些話(huà)咽了回去。
喉嚨里像堵著(zhù)一團浸了水的棉花，什么也說(shuō)不出來(lái)。突然覺(jué)得很累很累。累到不想爭辯，不想質(zhì)問(wèn)，甚至不想再看他一眼。