家里剛出事的時(shí)候，我的天都塌了。父親剛剛去世，母親在精神病醫院，一切只有我自己一個(gè)在苦苦支撐。
殯儀館的冷氣裹著(zhù)消毒水味，鉆進(jìn)骨頭縫里時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)顧明晨的聲音在耳邊發(fā)顫。他說(shuō)：「知愉，沒(méi)事，有我在?！?/p>
我那時(shí)像塊被凍住的石頭，連眨眼都覺(jué)得費力。
顧明晨的西裝外套披在我肩上，包裹住了渾身冰冷的我。他不知什么時(shí)候聯(lián)系了殯儀館的人，把該簽的字、該辦的手續都處理妥當。
「叔叔阿姨不會(huì )想看到你這樣的?！顾紫聛?lái)，視線(xiàn)和我平齊，指腹輕輕擦去我凍成冰碴的眼淚，「你還有我，我不會(huì )不管你?！?/p>
最初的日子，我在白日里似乎是個(gè)正常人，冷靜地處理父親留下的事務(wù)，照顧醫院的母親。
卻總在凌晨三點(diǎn)驚醒，看著(zhù)窗簾縫隙里漏進(jìn)的月光就開(kāi)始崩潰，認定那是父親跳樓時(shí)濺起的血。
我會(huì )因為某個(gè)刺激，就突然尖叫，不停地傷害自己，每到這時(shí)顧明晨就抱著(zhù)我，直到我的指甲不再掐進(jìn)他的皮肉，他帶我去見(jiàn)醫生，把自己的手臂塞到我的嘴里：「一遍遍說(shuō)，不怕，我們慢慢來(lái)?！?/p>
后來(lái)他學(xué)會(huì )了分辨我發(fā)病的前兆。他會(huì )關(guān)掉所有的燈，只留一盞床頭燈，抱著(zhù)我數天花板上的裂紋，直到我的呼吸和他的心跳重合。
發(fā)現我把藥藏在舌下時(shí)，他第一次紅了眼眶：「知愉，活下去？」
后來(lái)我漸漸能夠控制自己，很少傷害自己。甚至已經(jīng)不需要吃藥。
春天來(lái)的時(shí)候，他帶我去郊外散心。油菜花田一望無(wú)際，他替我拍了張照，照片里的我穿著(zhù)他買(mǎi)的新裙子，雖然瘦得脫形，嘴角卻有了點(diǎn)笑意。
「你看，」他把照片舉到我面前，「笑起來(lái)多好看?！?/p>
我別過(guò)臉，卻聽(tīng)見(jiàn)他小聲說(shuō)：「知愉，我等了你很多年了。以前不敢說(shuō)，是怕打擾你，現在……能不能給我個(gè)機會(huì )，讓我照顧你一輩子？」
他說(shuō)：「有我在，什么都不用怕?！?/p>
他說(shuō)：「我們會(huì )有好日子的?！?/p>
我一點(diǎn)點(diǎn)走出了陰霾。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)重新打理生活。
我搬進(jìn)他的房子那天，他在玄關(guān)替我掛好外套，輕聲說(shuō)「以后這就是我們的家了」，那時(shí)窗外的月光正好落在他肩頭，溫柔得像句誓言。
我們的婚禮上，他穿著(zhù)筆挺的西裝，牽著(zhù)我的手走向臺前時(shí)，掌心的溫度燙得我心頭發(fā)顫。交換戒指的那一刻，他在我耳邊低語(yǔ)：「知愉，謝謝你信我?！鼓菚r(shí)我望著(zhù)他含笑的眼睛，忽然覺(jué)得過(guò)去所有的苦難，都只是為了鋪墊此刻的圓滿(mǎn)。
婚后的日子像溫水煮茶，慢慢熬出清甜。他從不讓我碰冷水，每天早上都會(huì )把擠好牙膏的牙刷遞到我手里；知道我愛(ài)吃城南那家鋪子的糖糕，再忙也會(huì )繞路去買(mǎi)，用保溫盒裝著(zhù)揣在懷里，怕涼了影響口感。
就連我隨口提過(guò)的一本書(shū)，沒(méi)過(guò)幾天就會(huì )出現在床頭，扉頁(yè)上還貼著(zhù)他寫(xiě)的便簽：「知愉說(shuō)有趣的故事，我也要讀一讀?！?/p>
他記得我所有的喜好與禁忌，把我寵成了孩子。
我開(kāi)始學(xué)著(zhù)為他做些什么，在他加班晚歸時(shí)留一盞玄關(guān)的燈，在他伏案工作時(shí)悄悄遞上一杯熱牛奶。
有次他看著(zhù)我手上被熱油燙出的紅痕，皺著(zhù)眉替我涂藥膏，語(yǔ)氣帶著(zhù)嗔怪：「傻瓜，我不需要你做這些?！箍晌曳置骺匆?jiàn)他轉身時(shí)，嘴角抑制不住地上揚。
我們會(huì )在周末窩在沙發(fā)上看老電影，看到動(dòng)情處他會(huì )把我摟進(jìn)懷里；會(huì )在晚飯后牽著(zhù)手去公園散步，聽(tīng)他講公司里的趣事，也聽(tīng)我念叨工作上的瑣碎。
會(huì )在睡前聊起未來(lái)，他說(shuō)想把陽(yáng)臺改成花房，種滿(mǎn)我喜歡的向日葵，我說(shuō)想養只貓，像他一樣溫順黏人。
那些日子里的陽(yáng)光總是很暖，風(fēng)里都帶著(zhù)甜意。我常?？粗?zhù)他熟睡的側臉，心里充滿(mǎn)感激。感激命運讓我在最黑暗的時(shí)候遇見(jiàn)他，感激他用溫柔一點(diǎn)點(diǎn)撫平我心底的褶皺。我以為，這樣的日子會(huì )一直持續下去，直到地老天荒。
這樣的人，怎么會(huì )騙我呢？
周末的時(shí)候，顧明晨說(shuō)晚上去他家吃飯，他爸媽難得有空。
在我家破產(chǎn)前，我與顧家父母也還算親近，顧母經(jīng)常打趣，他家顧明晨，沒(méi)有福氣，娶不到我這樣好的兒媳婦，便宜了陳家的小子。
可自從我家破產(chǎn)，而顧明晨又執意要娶我之后以前都變了。
顧家二老對顧明晨娶我的事十分不滿(mǎn)，甚至給他介紹了不少富家千金，之前對我還算熱絡(luò )的顧家妹妹也是總覺(jué)得我高攀了顧明晨。雖然有顧明晨的維護，我還是很怕回去顧家，每次回去總少不了一頓奚落。
回去的車(chē)上，顧明晨伸手替我拂去肩上的落發(fā)握了握我的手：「別緊張，我爸媽就是想看看你最近好不好?！顾菩牡臏囟韧高^(guò)布料傳過(guò)來(lái)，我攥著(zhù)他的袖口點(diǎn)點(diǎn)頭。