簡(jiǎn)介一家只在陰雨天開(kāi)門(mén)的神秘當鋪。不收金銀,專(zhuān)收“心之所系”。民國三十六年,
“我”因一枚銅煙嘴與當鋪結緣,見(jiàn)證了穿旗袍的沈曼青用“永不衰老的容貌”換女兒陽(yáng)壽,
擁有陰陽(yáng)眼的李文山以眼換妻蘇醒。當鋪賬本記錄著(zhù)跨越數十年的交易,
每個(gè)典當物都藏著(zhù)執念,且七年后必遭反噬。而“我”頸間的云形胎記,
正與早年一筆“以魂換城”的交易相連,揭開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于代價(jià)與輪回的秘事。
第一章 雨銹民國三十六年的梅雨季,南京城像塊泡發(fā)的霉豆腐。
我蹲在聚寶門(mén)城墻根下數第廿七塊松動(dòng)的磚時(shí),青布衫下擺已經(jīng)能擰出半碗泥水?!昂笊?,
曉得云圖當鋪怎么走不?”油紙傘骨上的水珠子啪嗒砸在我后頸,
驚得我差點(diǎn)把懷里的銅煙嘴掉進(jìn)積雨坑。抬眼看見(jiàn)雙繡著(zhù)纏枝蓮的黑布鞋,
往上是靛藍旗袍開(kāi)衩處露出的一截白腿,再往上——那張臉讓我忘了該怎么眨眼。
不是頂頂驚艷的美,是像宣紙上洇開(kāi)的淡墨,眉峰帶點(diǎn)遠山的朦朧,可眼角那顆痣偏生得妖,
像滴沒(méi)擦干凈的胭脂。她手里拎著(zhù)只描金漆盒,雨水打在盒面上,暈出層層疊疊的云紋。
“往、往巷子里走,第三個(gè)岔口左拐,門(mén)楣上掛著(zhù)銅云紋的就是?!蔽医Y巴著(zhù)指方向,
眼睜睜看她旗袍下擺掃過(guò)墻根的青苔,沒(méi)留下半道水痕。那是我頭回見(jiàn)沈曼青。后來(lái)才知道,
她踩過(guò)的青苔三天后全變成了絳紅色,像被血泡過(guò)。云圖當鋪的門(mén)環(huán)是只銜著(zhù)珠的貔貅,
銅綠深得發(fā)烏。我推第三次時(shí),門(mén)軸發(fā)出老座鐘走針般的 “咔嗒” 聲,
一股混合著(zhù)檀香與霉味的氣浪撲面而來(lái)?!坝晏扉_(kāi)門(mén),晴天歇業(yè)。
”柜臺后轉出個(gè)穿藏青馬褂的老頭,山羊胡上沾著(zhù)點(diǎn)白灰,“當什么?
”我把銅煙嘴擱在柜臺上。這是今早從張屠戶(hù)家墻頭上摸的,煙嘴頭刻著(zhù)個(gè)“?!弊?,
包漿潤得很。老頭拿放大鏡照了照,又用指甲刮了刮煙嘴內側,突然抬頭看我:“后生,
這物件來(lái)路不正吧?”我后背噌地冒出汗來(lái),梅雨季的黏熱裹著(zhù)冷汗貼在脊梁骨上。
正想編個(gè)瞎話(huà),老頭卻笑了,露出顆金牙:“算你運氣好,今兒當鋪收‘念想’。
”他從抽屜里抽出張泛黃的紙,毛筆字寫(xiě)得鐵畫(huà)銀鉤:“云圖當鋪,專(zhuān)收世間難舍之物。
以情易命,以憶換財,等價(jià)交換,概不賒欠?!薄吧兑馑??”我摸不著(zhù)頭腦。
“就說(shuō)你愿不愿意吧?!崩项^敲了敲柜臺,“這煙嘴是你爹的吧?他走的那天,
你攥著(zhù)這玩意兒在靈前跪了整宿?!蔽殷@得后退半步,后腰撞在供桌的銅爐上。
供桌后面掛著(zhù)幅水墨畫(huà),畫(huà)的是片翻涌的云海,細看竟像是無(wú)數張人臉疊在一塊兒。
“當、當多久?”我的聲音抖得像篩糠?!捌咛??!崩项^從懷里摸出個(gè)算盤(pán),
珠子是骨頭做的,“七天后午時(shí)來(lái)贖,帶一兩銀子。贖不走,這煙嘴就歸當鋪了,
你爹臨死前跟你說(shuō)的那句話(huà),也永遠記不起來(lái)了?!蔽疫?zhù)那五枚沉甸甸的銅錢(qián)走出當鋪時(shí),
雨下得更大了。城墻根的積水里,我看見(jiàn)自己的臉旁邊,浮著(zhù)個(gè)穿軍裝的影子,嘴角動(dòng)了動(dòng),
像是在說(shuō)什么。三天后,我在秦淮河畔的賭坊把五枚銅錢(qián)輸了個(gè)精光。跑路時(shí)被巡捕追上,
挨了頓好打,右腿斷了兩根骨頭。躺在破廟里養傷時(shí),我總覺(jué)得忘了件頂重要的事,
心口像被什么東西堵住,悶得喘不上氣。直到第七天正午,陽(yáng)光破天荒刺破云層,
我才想起那枚銅煙嘴。一瘸一拐跑到云圖當鋪,門(mén)死死關(guān)著(zhù),
門(mén)楣上的銅云紋在太陽(yáng)底下閃著(zhù)光,像只睜著(zhù)的眼睛。從那天起,
我再也想不起爹臨終前說(shuō)了什么。只記得他咳得撕心裂肺,枯瘦的手攥著(zhù)我的手腕,
指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。第二章 旗袍民國三十七年,驚蟄。南京城落了場(chǎng)桃花雪。
我成了云圖當鋪的伙計,老板還是那個(gè)姓蘇的老頭。他說(shuō)我命里帶“鎖”,留在這里能擋災。
我問(wèn)他什么是“鎖”,他就捋著(zhù)山羊胡笑,金牙在昏暗的光線(xiàn)下閃一下。
當鋪里總比外面暗三分,就算正午也得點(diǎn)著(zhù)油燈。柜臺后面的墻上掛著(zhù)排木格,
每個(gè)格子里都放著(zhù)件東西:缺了口的玉佩、繡了一半的鴛鴦帕、斷弦的琵琶……蘇老板說(shuō),
這些都是“當品”,但不能贖,只能等?!暗仁裁??”“等物主來(lái)取。
”他往硯臺里倒了點(diǎn)清水,“有時(shí)候等十年,有時(shí)候等一輩子?!斌@蟄這天的雨夾著(zhù)雪粒子,
打在窗紙上沙沙響。午后,當鋪的門(mén)被推開(kāi),冷風(fēng)裹著(zhù)股脂粉香涌進(jìn)來(lái)。我抬頭看見(jiàn)沈曼青,
差點(diǎn)把手里的賬本掉在地上。她還穿著(zhù)那件靛藍旗袍,只是袖口磨出了點(diǎn)毛邊。
手里的描金漆盒比去年亮堂些,像是新擦過(guò)?!疤K掌柜?!彼穆曇粝窠谒锏挠?,
溫涼溫潤。蘇老板放下手里的狼毫:“沈小姐又來(lái)了?!薄斑@次想當樣東西。
”她把漆盒放在柜臺上,輕輕一推,“換我女兒十年陽(yáng)壽?!蔽阴谀_往盒里看,
心跳漏了半拍。里面沒(méi)有金銀珠寶,只有一綹烏黑的頭發(fā),用紅繩系著(zhù),
發(fā)根處還帶著(zhù)點(diǎn)雪粒子。蘇老板打開(kāi)賬本,毛筆蘸了蘸墨:“當什么?”“這個(gè)。
”沈曼青抬手撫了撫臉頰,指尖劃過(guò)眼角那顆痣,“我這張臉,永不衰老的臉。
”我手里的算盤(pán)“啪嗒”掉在地上。去年我見(jiàn)她時(shí),她看著(zhù)像二十出頭的姑娘,可蘇老板說(shuō),
民國二十六年她就來(lái)過(guò),那時(shí)也長(cháng)這樣?!懊駠?,你用同樣的條件,
換過(guò)你兒子平安回家?!碧K老板翻開(kāi)賬本,指尖在某一頁(yè)頓了頓,“賬本記得清楚,
七月初七,當‘駐顏’,換‘幼子平安’,期限……一輩子。
”沈曼青的指尖抖了抖:“那回不算,他還是沒(méi)回來(lái)?!薄霸趺床凰??
”蘇老板把賬本轉過(guò)來(lái)給她看,“你兒子在蕪湖戰役里活了下來(lái),只是忘了回家的路。
去年冬天,他在上海碼頭扛活,娶了個(gè)寧波媳婦,生了對雙胞胎。
”賬本上憑空浮現出張照片,黑白色的,一個(gè)穿粗布短打的漢子抱著(zhù)倆奶娃,笑得露出豁牙。
沈曼青盯著(zhù)照片看了半晌,眼角那顆痣突然紅了,像滴血?!斑@次不一樣?!彼穆曇舭l(fā)顫,
“我女兒得了肺癆,郎中說(shuō)熬不過(guò)清明?!碧K老板嘆了口氣,
提筆在賬本上寫(xiě)著(zhù)什么:“云圖當鋪,等價(jià)交換。你這張臉能換十年陽(yáng)壽,但七年后,
會(huì )有反噬?!薄笆裁捶词??”“不知道?!碧K老板把賬本合上,“每次都不一樣。
民國二十六年那次,反噬是‘相見(jiàn)不相識’?!鄙蚵喑聊似?,從發(fā)髻上拔下支銀簪,
放在漆盒旁邊:“這個(gè)當押金。七年后,我來(lái)贖?!碧K老板沒(méi)接銀簪,
只是把賬本往前推了推:“簽字吧?!蔽铱粗?zhù)沈曼青在賬本上寫(xiě)下自己的名字,
筆尖劃過(guò)紙面,留下道淡淡的紅痕,像血寫(xiě)的。她走的時(shí)候,雪停了,
陽(yáng)光透過(guò)云層照在她身上,旗袍的影子在地上拉得老長(cháng),像條拖在地上的鎖鏈。
那天晚上關(guān)門(mén)前,我看見(jiàn)蘇老板把那綹頭發(fā)放進(jìn)個(gè)青花瓷瓶里,擺在柜臺最上層的格子里。
瓶身上刻著(zhù)行小字:民國三十七年,沈曼青,女,七歲。第三章 眼瞳民國三十八年,谷雨。
南京城里到處是穿軍裝的兵,黃的、灰的,像移動(dòng)的墳頭。當鋪的生意比往常好,
來(lái)當東西的人大多神色慌張,有的當手表,有的當金條,還有個(gè)穿學(xué)生裝的姑娘,
哭著(zhù)要當自己的貞操,換弟弟出城的路。蘇老板把她趕了出去,
說(shuō)云圖當鋪不收“身外之物”?!吧妒巧韮戎??”我邊擦柜臺邊問(wèn)。
“心、肝、脾、肺、腎,還有記憶、感情、運氣……”蘇老板數著(zhù)手指頭,
“只要是從你骨子里長(cháng)出來(lái)的,都能當?!惫扔赀@天的雨下得綿密,像老天爺在紡線(xiàn)。
傍晚時(shí)分,當鋪門(mén)被推開(kāi),走進(jìn)來(lái)個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人,帽檐壓得很低,遮住了大半張臉。
“蘇掌柜?”男人的聲音沙啞,像砂紙磨過(guò)木頭。蘇老板從賬本上抬起頭:“先生想當什么?
”男人摘下帽子,我倒吸了口涼氣。他有雙極美的眼睛,眼瞳是深紫色的,
像浸在水里的葡萄??稍僮屑毧?,那紫色里裹著(zhù)點(diǎn)灰,像是蒙著(zhù)層霧?!拔蚁氘斶@個(gè)。
”男人指著(zhù)自己的眼睛,“換我妻子醒過(guò)來(lái)?!薄斑@雙眼睛……”蘇老板皺起眉頭,
“是‘陰陽(yáng)眼’吧?能看見(jiàn)死人?!蹦腥算读算?,隨即苦笑:“是。三年前我從戰場(chǎng)上回來(lái),
就成這樣了。能看見(jiàn)墳地里的鬼,能看見(jiàn)墻里的骨頭,
還能看見(jiàn)……我妻子病床前站著(zhù)的黑影?!碧K老板翻開(kāi)賬本:“當‘陰陽(yáng)眼’,
可以換‘植物人蘇醒’。但七年后,會(huì )有反噬?!薄拔抑??!蹦腥藦膽牙锩鰪堈掌?,
遞給蘇老板,“我妻子已經(jīng)躺了五年,只要她能醒過(guò)來(lái),我什么都愿意當。
”照片上的女人梳著(zhù)兩條麻花辮,笑得露出兩顆小虎牙。蘇老板看了看照片,又看了看男人,
突然嘆了口氣:“你確定要換?”“確定?!碧K老板提筆在賬本上寫(xiě)著(zhù),筆尖劃過(guò)紙面,
發(fā)出沙沙的聲響?!懊駠四?,李文山,男,三十一歲。當‘陰陽(yáng)眼’,換‘妻,
周秀蘭,蘇醒’。期限:七年?!睂?xiě)完,他從柜臺下拿出個(gè)小瓷碗,碗里盛著(zhù)點(diǎn)清水。
“把眼睛浸在水里?!崩钗纳姜q豫了一下,還是低下頭,把眼睛湊近瓷碗。
我看見(jiàn)他眼瞳里的紫色一點(diǎn)點(diǎn)褪去,像墨滴在水里化開(kāi)。等他抬起頭時(shí),
那雙眼睛變成了普通的黑色,只是空洞洞的,像兩口枯井?!捌咛旌?,你妻子會(huì )醒。
”蘇老板把瓷碗蓋好,放進(jìn)柜臺的格子里,“七年后的今天,記得來(lái)?!崩钗纳近c(diǎn)點(diǎn)頭,
轉身往外走。走到門(mén)口時(shí),他突然停住腳步,背對著(zhù)我們說(shuō):“蘇掌柜,你脖子上的胎記,