晨光透過(guò)窗簾縫隙斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道亮痕。蘇瑤對著(zhù)鏡子壓腿，老舊的木椅被她踩得吱呀作響，椅面磨出的包漿在陽(yáng)光下泛著(zhù)溫潤的光 —— 這是她從養父母家帶來(lái)的唯一家具，此刻正充當她的練功輔助。
手機在書(shū)桌上震動(dòng)，是李航發(fā)來(lái)的消息：「查到了！學(xué)校倉庫里有套舊戲服，說(shuō)是前幾年校慶買(mǎi)的，我幫你借出來(lái)了?！?/p>
蘇瑤指尖在屏幕上敲出「謝謝」，心臟輕快地跳了跳。她拉開(kāi)衣柜最底層的抽屜，里面疊著(zhù)幾件洗得發(fā)白的舊衣服，中間藏著(zhù)那個(gè)牛皮紙信封。昨晚她又研究了半宿，收費單上的日期和自己的生日只差三天，林悅生母的簽名旁邊，還洇著(zhù)一小塊暗紅色的印記，像是什么液體干涸后的痕跡。
「咚咚咚」的敲門(mén)聲打斷思緒。蘇瑤慌忙把信封塞回抽屜，林悅的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)：「媽讓你下樓吃早餐，今天有你從沒(méi)吃過(guò)的魚(yú)子醬?！?/p>
下樓時(shí)，餐桌上果然擺著(zhù)個(gè)水晶罐，黑色的魚(yú)子醬像碎鉆般嵌在冰塊里。蘇母正用銀勺往林悅盤(pán)子里舀，看到蘇瑤過(guò)來(lái)，淡淡說(shuō)了句：「坐下吧，涼了就不好吃了?！?/p>
蘇瑤拿起吐司抹果醬，魚(yú)子醬的腥氣飄過(guò)來(lái)，讓她胃里一陣發(fā)緊。小時(shí)候在菜市場(chǎng)幫攤主殺魚(yú)，魚(yú)卵沾在手上的黏膩感突然涌上來(lái)，她猛地攥緊了叉子。
「對了，」蘇父放下報紙，「才藝表演那天我和你媽會(huì )去看，林悅準備了肖邦的夜曲，你呢？」
林悅立刻揚起下巴：「爸，蘇瑤說(shuō)要表演什么國粹呢，到時(shí)候可別嚇著(zhù)您?！?/p>
蘇瑤咬著(zhù)吐司說(shuō)：「是京劇身段?！?/p>
「京??？」蘇母皺了皺眉，「那種老掉牙的東西，現在誰(shuí)還看啊?！?/p>
蘇瑤沒(méi)接話(huà)，默默喝了口牛奶。瓷杯邊緣的溫度燙得她指尖發(fā)麻，就像此刻心里的感覺(jué)。
到了學(xué)校，李航抱著(zhù)個(gè)長(cháng)條形的布包在教室門(mén)口等她?！缚煸囋?！」他把包塞進(jìn)蘇瑤懷里，眼睛亮晶晶的，「我請戲劇社的老師看過(guò)，說(shuō)這套是花旦的行頭，雖然有點(diǎn)舊，但改改還能用?！?/p>
布包里是件水紅色的縐綢戲服，領(lǐng)口繡著(zhù)纏枝蓮紋樣，盤(pán)扣已經(jīng)掉了兩顆，袖口沾著(zhù)淡淡的油漬。蘇瑤摸了摸裙擺處的褶皺，忽然想起鄰居奶奶的戲服，總是漿得筆挺，袖口永遠干干凈凈。
「怎么了？不合身嗎？」李航看出她的猶豫。
「沒(méi)有，很好看?！固K瑤把戲服疊好，「我中午去縫紉店補補盤(pán)扣?！?/p>
午休時(shí)，她揣著(zhù)攢了半個(gè)月的零花錢(qián)往校外走，剛出校門(mén)就撞見(jiàn)顧逸辰。他背著(zhù)吉他包，白色 T 恤上沾著(zhù)點(diǎn)顏料，看到蘇瑤手里的布包，挑眉問(wèn)：「去改戲服？」
「嗯，盤(pán)扣掉了?！?/p>
「我知道有家老店，老板娘以前在劇團做過(guò)針線(xiàn)活?！诡櫼莩街噶酥附纸?，「我陪你去?！?/p>
老店藏在巷子深處，藍布門(mén)簾上繡著(zhù)「錦繡坊」三個(gè)字。老板娘戴著(zhù)老花鏡，手指在戲服領(lǐng)口捏了捏：「這料子是杭綢的，可惜漿洗壞了，我給你重新上漿，再配兩顆珍珠扣?！?/p>
等待的時(shí)候，顧逸辰從吉他包里拿出本樂(lè )譜：「我幫你找了段配樂(lè )，《夜深沉》的鼓點(diǎn)，配身段正好?！?/p>
蘇瑤湊過(guò)去看，五線(xiàn)譜旁邊標著(zhù)簡(jiǎn)譜，是他特意手抄的。字跡清雋，像他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣一樣干凈。
「你怎么什么都懂？」她忍不住問(wèn)。
顧逸辰笑了笑：「我奶奶以前是京劇票友，小時(shí)候總逼我聽(tīng)?！顾鋈幌肫鹗裁?，「對了，我家有雙彩鞋，是她留下的，36 碼，你穿應該合腳?！?/p>
蘇瑤心里一動(dòng)，剛想說(shuō)不用，老板娘已經(jīng)把改好的戲服遞過(guò)來(lái)。水紅色的縐綢挺括起來(lái)，珍珠扣在陽(yáng)光下泛著(zhù)柔和的光，袖口的油漬也不見(jiàn)了，像是換了件新的。
「小姑娘身段好，穿這個(gè)肯定好看?！估习迥锱牧伺乃氖?，「上臺別慌，就當底下都是南瓜?！?/p>
回去的路上，顧逸辰突然說(shuō)：「其實(shí)我見(jiàn)過(guò)你?！?/p>
蘇瑤愣住了。
「三年前在梧桐巷的惠民演出，」他放慢腳步，「你跟著(zhù)個(gè)老奶奶在后臺幫忙，她唱《貴妃醉酒》的時(shí)候，你在側幕跟著(zhù)比劃，水袖甩得比臺上還標準?！?/p>
蘇瑤的眼眶熱了。那天是養母的忌日，鄰居奶奶帶她去散心，說(shuō)唱戲能讓人忘了煩心事。她沒(méi)想到，會(huì )有人記住那個(gè)不起眼的側幕角落。
「我當時(shí)在臺下彈吉他，」顧逸辰的聲音很輕，「覺(jué)得那個(gè)小姑娘眼睛亮得像星星?！?/p>
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)，蘇瑤攥著(zhù)懷里的戲服，布料上還留著(zhù)老板娘熨燙后的溫度。她忽然覺(jué)得，那些曾經(jīng)以為熬不過(guò)去的日子，好像都在慢慢變得溫暖起來(lái)。
回到家，林悅正對著(zhù)鋼琴發(fā)脾氣，琴蓋被摔得砰砰響?？吹教K瑤進(jìn)來(lái)，她猛地站起來(lái)：「你去哪了？媽讓你試穿她給你買(mǎi)的禮服?！?/p>
客廳沙發(fā)上放著(zhù)件香檳色的禮服裙，蕾絲花邊在燈光下閃著(zhù)細碎的光。蘇母坐在旁邊喝茶：「才藝表演穿這個(gè)吧，比你那個(gè)什么戲服體面?！?/p>
「我還是想穿戲服?！固K瑤把布包抱在懷里。
「你怎么這么犟？」蘇母放下茶杯，「林悅穿的都是高定禮服，你穿成那樣，別人會(huì )說(shuō)我們蘇家虧待你?！?/p>
「我不是為了體面才表演的?！固K瑤的聲音很輕，卻帶著(zhù)股韌勁，「我想讓大家看看，京劇有多美?！?/p>
林悅突然笑了：「行啊，你就穿那身破爛上臺吧，到時(shí)候被人笑掉大牙，可別說(shuō)是我們蘇家的人?！?/p>
蘇瑤沒(méi)理她，抱著(zhù)戲服上了樓。關(guān)門(mén)前，她看到老管家站在樓梯拐角，手里端著(zhù)的托盤(pán)上，放著(zhù)一杯熱氣騰騰的蜂蜜水。
夜里練身段時(shí)，蘇瑤總覺(jué)得后背發(fā)緊。她對著(zhù)鏡子轉身，忽然發(fā)現后頸處有塊淡紅色的印記，像朵小小的桃花 —— 那是小時(shí)候出水痘留下的疤，藏在頭發(fā)里，平時(shí)很少有人發(fā)現。
她的目光落在枕頭下的信封上。那張嬰兒照片里，左邊的嬰兒后頸處，似乎也有個(gè)模糊的小紅點(diǎn)。
離才藝表演只剩三天，蘇瑤的京劇身段練習到了關(guān)鍵階段。每天放學(xué)后，她都會(huì )躲在學(xué)校廢棄的排練室里加練，那里堆滿(mǎn)了舊道具，灰塵在夕陽(yáng)里飛舞，倒成了絕佳的隱蔽處。
她正練著(zhù)一個(gè)旋身的動(dòng)作，裙擺掃過(guò)地上的鐵皮箱，發(fā)出嘩啦聲響。這是她特意從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的戲服裙，湖藍色的緞面已經(jīng)有些褪色，但繡著(zhù)的纏枝蓮紋在光線(xiàn)下依然看得出精致。
“這里怎么會(huì )有人？”