雷聲滾過(guò)天際時(shí)，蘇瑤貼著(zhù)樓梯扶手蹲下身。樓梯地毯的絨毛蹭著(zhù)臉頰，帶著(zhù)陳年灰塵的味道。
老管家的腳步聲很輕，像怕驚擾了什么。他放好信封后沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是站在書(shū)房門(mén)口嘆了口氣，月光透過(guò)窗欞落在他佝僂的背上，像鍍了層霜。
直到那扇房門(mén)徹底關(guān)上，蘇瑤才敢踮腳走過(guò)去。牛皮紙信封邊緣有些磨損，上面的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫(xiě)的。她捏著(zhù)信封邊角往回退，指尖觸到紙張的粗糙紋理，心跳得像擂鼓。
回到房間，她把信封壓在枕頭下。窗外的雨又開(kāi)始下了，砸在玻璃上噼啪作響，和金毛犬不安的嗚咽混在一起。蘇瑤數著(zhù)雨滴的節奏，直到天快亮才淺淺睡去。
第二天早讀課，李航把補好的數學(xué)筆記還給她。紙頁(yè)上的鞋印被人用修正液仔細涂過(guò)，邊緣還畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。
“顧逸辰幫你弄的?！?李航推了推眼鏡，“他說(shuō)筆記弄臟了不好看?！?/p>
蘇瑤翻開(kāi)筆記本，修正液的氣味里混著(zhù)淡淡的松節油味，和顧逸辰身上的皂角香完全不同，卻同樣讓人覺(jué)得安心。她指尖劃過(guò)那個(gè)笑臉，突然想起昨晚的信封，心里像被什么東西撓了一下。
課間操時(shí)，深紫指甲的女生故意撞了她一下。蘇瑤手里的水杯晃了晃，半杯檸檬水潑在對方的白校服上。
“你找死??！” 女生尖叫起來(lái)，伸手就要推她。
蘇瑤下意識地后退一步，正好撞進(jìn)一個(gè)堅實(shí)的胸膛。顧逸辰的手穩穩扶住她的肩膀，掌心溫熱的觸感透過(guò)薄薄的校服傳過(guò)來(lái)。
“水灑了就擦擦，動(dòng)手動(dòng)腳像什么樣子?！?他的聲音里帶著(zhù)點(diǎn)冷意。
女生的氣焰頓時(shí)矮了半截，嘟囔著(zhù) “算我倒霉”，轉身跑了。
“沒(méi)事吧？” 顧逸辰松開(kāi)手，目光落在她發(fā)紅的耳尖上。
“沒(méi)事?！?蘇瑤搖搖頭，忽然想起什么，“昨天…… 謝謝你的筆記?！?/p>
“舉手之勞?！?他笑了笑，晨光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，“對了，周末的才藝表演，你報名了嗎？”
蘇瑤愣了愣：“還沒(méi)?！?/p>
“我看你籃球打得不錯，可以試試?！?顧逸辰指了指操場(chǎng)，“或者…… 你有其他擅長(cháng)的？”
蘇瑤的腦海里閃過(guò)京劇的水袖和唱腔，喉結動(dòng)了動(dòng)，最終還是搖了搖頭。
那天放學(xué)，她特意繞到書(shū)房門(mén)口，卻沒(méi)看到那個(gè)信封。蘇父拿著(zhù)公文包出來(lái)時(shí)，她注意到對方西裝口袋鼓鼓囊囊的，像是塞了什么硬物。
晚飯桌上，林悅穿著(zhù)新定制的演出服炫耀：“這是意大利設計師專(zhuān)門(mén)為我做的，上面的水鉆都是手工縫的?！?她轉了個(gè)圈，裙擺掃過(guò)蘇瑤的椅子腿，“蘇瑤，你真的不報名嗎？錯過(guò)了可就沒(méi)機會(huì )在全校面前露臉了?！?/p>
蘇瑤扒著(zhù)碗里的玉米粒，沒(méi)接話(huà)。
夜里，她被一陣細碎的響動(dòng)驚醒。窗簾沒(méi)拉嚴，月光漏進(jìn)來(lái)，照亮了地板上的黑影 —— 老管家正蹲在她的房門(mén)口，手里拿著(zhù)那個(gè)牛皮紙信封。
“小姐?！?老人的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“這個(gè)…… 您得收下?！?/p>
蘇瑤猛地坐起來(lái)，后背的冷汗浸濕了睡衣?！肮芗覡敔?，這是什么？”
老管家把信封塞進(jìn)她手里，粗糙的掌心在她手背上拍了拍：“您看完就知道了。別讓其他人看見(jiàn)?！?他起身時(shí)踉蹌了一下，扶著(zhù)門(mén)框才站穩，“二十年前的事…… 不是意外啊?！?/p>
等老人的腳步聲徹底消失，蘇瑤才敢拆開(kāi)信封。里面是幾張泛黃的照片，還有一張折疊的信紙。
照片上是兩個(gè)襁褓中的嬰兒，一個(gè)戴著(zhù)銀鎖，一個(gè)系著(zhù)紅繩。信紙的字跡和信封上的一樣歪扭，寫(xiě)著(zhù)：當年護士被林悅生父買(mǎi)通，把銀鎖換了紅繩。這是醫院的監控截圖，我托人弄來(lái)的。
蘇瑤的手指抖得厲害，照片邊緣割得指尖生疼。她想起那個(gè)總在雨天頭痛的養母，想起養父臨終前說(shuō)的 “瑤瑤你要好好活”，眼淚突然就涌了上來(lái)。
窗外的金毛犬又開(kāi)始嗚咽，蘇瑤抱著(zhù)照片走到窗邊。雨不知何時(shí)停了，月亮掛在樹(shù)梢，像養母縫在她棉襖上的紐扣。
“我知道了?！?她對著(zhù)空無(wú)一人的院子輕聲說(shuō)。
第二天一早，蘇瑤在才藝表演報名表上寫(xiě)下了自己的名字。表演項目那一欄，她猶豫了很久，最終一筆一劃地寫(xiě)下：京劇選段《貴妃醉酒》。
交表時(shí)，林悅正好撞見(jiàn)。她搶過(guò)報名表看了看，笑得前仰后合：“京??？蘇瑤你沒(méi)搞錯吧？現在誰(shuí)還看這個(gè)??？”
蘇瑤拿回報名表，指尖把紙角捏出褶皺：“我想試試?！?/p>
“試？” 林悅挑眉，“你該不會(huì )是想故意出丑吧？也好，到時(shí)候全校都會(huì )知道，我們蘇家有個(gè)只會(huì )唱老古董的親戚?！?/p>
蘇瑤沒(méi)再理她，轉身往教室走。走廊里的風(fēng)帶著(zhù)玉蘭花的香氣吹過(guò)來(lái)，她突然想起鄰居奶奶教她唱《貴妃醉酒》時(shí)說(shuō)的話(huà)：“唱戲啊，唱的是風(fēng)骨，不是排場(chǎng)?！?/p>
下午體育課自由活動(dòng)，顧逸辰抱著(zhù)籃球找到她：“聽(tīng)說(shuō)你報名了才藝表演？”
“嗯?！?蘇瑤點(diǎn)頭，手指無(wú)意識地卷著(zhù)衣角。
“表演什么？” 他把籃球拋給她。
蘇瑤接住球，指尖傳來(lái)熟悉的觸感：“京劇?！?/p>
顧逸辰愣了一下，隨即笑了：“挺特別的。需要幫忙嗎？比如借你演出服？”
“不用了，” 蘇瑤搖搖頭，“我自己有?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)，那件演出服是養母生前用舊窗簾改的，藏在行李箱最底下，上面還留著(zhù)淡淡的樟腦丸味道。
夕陽(yáng)西下時(shí)，蘇瑤抱著(zhù)籃球站在籃筐下，顧逸辰站在對面拋給她一個(gè)瓶子：“蜂蜜水，補充體力?！?/p>
玻璃瓶在陽(yáng)光下泛著(zhù)光，蘇瑤接住時(shí)，觸到他指尖的溫度。遠處傳來(lái)林悅和同學(xué)的說(shuō)笑聲，她卻突然覺(jué)得，那些聲音好像沒(méi)那么刺耳了。
回到家，她把那張監控截圖藏進(jìn)床墊下。指尖撫過(guò)照片上那個(gè)系紅繩的嬰兒，心里默默念著(zhù)：等著(zhù)吧，我會(huì )讓真相大白的。
窗外的金毛犬突然對著(zhù)月亮吠了兩聲，像是在回應她的話(huà)。