一、牌局與陰差西北古村的午后總帶著(zhù)股曬透了的黃土味，陽(yáng)光把老槐樹(shù)的影子釘在地上，
紋絲不動(dòng)。爺爺和幾個(gè)老頭圍坐在石桌旁，手里的紙牌拍得啪啪響。
那是副磨得發(fā)亮的老式紙牌，邊角卷得像波浪，
上面印著(zhù)水滸傳的人物——宋江的臉被摩挲得有些模糊，李逵的大黑臉倒還精神，
絡(luò )腮胡根根分明。我蹲在旁邊數螞蟻，看它們扛著(zhù)塊餅干渣往洞里鉆。尚非爺爺又開(kāi)始嚷嚷，
唾沫星子濺到牌上："你這老東西出老千！"他臉紅得像廟里的關(guān)公，
手里的牌往石桌上一拍，"剛才明明看見(jiàn)你藏了張'武松'！"爺爺慢悠悠地摸出煙袋，
黃銅煙鍋被熏得烏黑。他往鍋里裝煙絲，手指糙得像老樹(shù)皮："輸了就輸了，扯啥犢子。
""我看你是仗著(zhù)有陰間親戚撐腰，連牌品都不顧了！"尚非爺爺這話(huà)戳到了點(diǎn)子上。
村里誰(shuí)都知道，我爺爺的繼父在地府當差，據說(shuō)還跟閻王能說(shuō)上話(huà)。
去年村東頭的王寡婦男人頭七回魂，就是爺爺托他繼父通融，才讓夫妻倆多說(shuō)了半炷香的話(huà)。
正吵著(zhù)，上房墻上的老掛鐘"噹噹噹"敲了十二下。那鐘是民國年間的老物件，
黃銅鐘擺晃得慢悠悠，聲音卻洪亮，能傳到村西頭的磨坊。幾個(gè)老頭頓時(shí)住了嘴，
拍著(zhù)屁股站起來(lái)。"回家吃飯了，再晚老婆子該掀桌子了。"尚非爺爺梗著(zhù)脖子，
臨走前還不忘瞪我爺爺一眼，腳底下卻把掉在地上的"魯智深"牌悄悄往自己鞋邊踢了踢。
爺爺背起手往家走，藍布褂子的后襟被汗浸得發(fā)深。他腿腳比同齡人利索得多，
常年走村串戶(hù)驅邪治病，倒把身子骨練得硬朗。我小跑著(zhù)跟在后面，
看他影子在黃土路上拉得老長(cháng)，像條瘦長(cháng)的魚(yú)。路過(guò)村頭的老井時(shí)，我想起昨晚院里的動(dòng)靜。
昨晚月色透著(zhù)股青灰色，像蒙了層薄紗。我起夜撒尿，聽(tīng)見(jiàn)院里有說(shuō)話(huà)聲。扒著(zhù)窗縫往外瞅，
只見(jiàn)爺爺對著(zhù)空院子拱手，面前的石桌上擺著(zhù)杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶——玻璃杯里的龍井還浮在水面，
葉子沒(méi)展開(kāi)。"爹，您咋又來(lái)了？"爺爺的聲音帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈，不像平時(shí)給人看風(fēng)水時(shí)的威嚴。
一道模糊的影子在月光里晃了晃，像塊被風(fēng)吹動(dòng)的黑布。那聲音沙沙的，
像風(fēng)吹過(guò)破窗紙："明日中元節，你那紙錢(qián)得備厚實(shí)點(diǎn)。下邊最近開(kāi)銷(xiāo)大，
隔壁老李頭剛換了個(gè)別墅，紅磚墻琉璃瓦，門(mén)口還站著(zhù)倆石獅子。我這老宅子再不換，
都沒(méi)臉出門(mén)了。""您上次要的三層小樓，不是剛燒過(guò)去嗎？"爺爺往茶杯里續水，
熱水倒進(jìn)去，影子在水面上晃了晃，像塊融化的墨。"那破樓不經(jīng)震！
"影子的聲音拔高了些，帶著(zhù)點(diǎn)委屈，"最近下邊老地震，前兒個(gè)東南區塌了半條街，
壓死好幾個(gè)新鬼。我這把老骨頭可經(jīng)不起埋，得整結實(shí)點(diǎn)的。"他頓了頓，又說(shuō)，
"要帶亭臺樓閣的，別太招搖，比老李頭的大一點(diǎn)點(diǎn)就行。"爺爺蹲下身給影子續茶，
茶杯里的水卻紋絲不動(dòng)。"知道了，您放心。"他從兜里摸出包煙，抽出一根放在石桌上，
"這個(gè)給您解悶。"那是盒"紅塔山"，在村里算是好煙。影子往煙盒上湊了湊，
像是在聞味："還有，你那大孫子彭瑞，眼瞅著(zhù)快成年了。"我心里一緊，把眼睛貼得更緊。
"七月半出生的孩子，陰陽(yáng)眼快長(cháng)全了，讓他少往河邊跑。"影子的聲音沉了沉，
"最近河里不太平，上禮拜沖走了個(gè)釣魚(yú)的，魂魄還在水里打旋呢。"我趕緊縮回腦袋，
后背涼颼颼的。
原來(lái)爺爺早知道我能看見(jiàn)些東西——比如村西頭老槐樹(shù)上總坐著(zhù)個(gè)穿藍布衫的老太太，
比如王寡婦家門(mén)檻上總蹲著(zhù)只缺耳朵的貓。影子絮絮叨叨囑咐了半天，
從地府的物價(jià)說(shuō)到哪個(gè)判官愛(ài)喝好茶，直到屋后的公雞開(kāi)始打鳴。第一聲雞叫剛落，
那影子就淡了些；第二聲叫完，影子變得透明；第三聲雞叫扯著(zhù)嗓子鉆出來(lái)，
影子"嗖"地一下就沒(méi)了，像被風(fēng)吹散的煙。爺爺對著(zhù)空院子磕了三個(gè)頭，額頭碰到石磚地，
"咚咚"響。他起身時(shí)，我看見(jiàn)他眼角的皺紋里還沾著(zhù)黃土，像藏了幾粒沙子?；氐郊?，
爺爺徑直往白事鋪走。那鋪子挨著(zhù)小賣(mài)部，門(mén)口掛著(zhù)串紙扎的金元寶，紅繩拴著(zhù)，
風(fēng)吹過(guò)嘩嘩響。鋪子里彌漫著(zhù)燒紙和糨糊的味道，混著(zhù)點(diǎn)香燭的甜氣，聞著(zhù)讓人心里發(fā)沉。
墻上掛滿(mǎn)了各式各樣的紙人紙馬——紙人穿著(zhù)紅棉襖綠棉褲，
臉蛋涂得像猴屁股；紙馬的鬃毛是用紅毛線(xiàn)做的，尾巴上還沾著(zhù)點(diǎn)糨糊。"彭瑞，
過(guò)來(lái)搭把手。"爺爺在里屋喊我。我進(jìn)去時(shí)，他正往三輪車(chē)上搬一座紙扎的豪宅。
那宅子雕梁畫(huà)棟，屋檐上翹著(zhù)六個(gè)小角，每個(gè)角上都掛著(zhù)個(gè)紙糊的銅鈴。
窗戶(hù)紙上印著(zhù)蘭草花紋，門(mén)口還站著(zhù)兩個(gè)紙扎的傭人，穿著(zhù)藍布褂子，臉上帶著(zhù)僵硬的笑，
嘴唇紅得像血。"爺，這得燒多久??？"我摸著(zhù)紙人的胳膊，漿糊還沒(méi)干透，
指尖沾了點(diǎn)米黃色的黏糊。"燒到子時(shí)，得讓你繼曾祖父趕在鬼門(mén)關(guān)關(guān)門(mén)前收到。
"爺爺又往車(chē)上搬了幾捆紙錢(qián)，都是他自己裁的黃紙，用銅錢(qián)印了花邊，"這些是給郵差的，
辦事得懂規矩。"他指了指旁邊一疊元寶，"上次給他送了條'中華'，
這趟才肯把你繼曾祖父的東西放頭班車(chē)。"傍晚時(shí)分，
爺爺蹬著(zhù)三輪車(chē)往村西頭的十字路口去。我坐在車(chē)斗里，
抱著(zhù)個(gè)紙扎的金庫——金庫里塞著(zhù)箔紙折的金條，硬邦邦的硌腿。風(fēng)把紙人的頭發(fā)吹得亂晃，
黑絲線(xiàn)做的頭發(fā)掃過(guò)我手背，涼颼颼的像真有人在喘氣。十字路口的老槐樹(shù)影影綽綽，
樹(shù)干上系著(zhù)紅布條，新的舊的纏了一層又一層——那是村里人求來(lái)的平安符。
樹(shù)底下有塊青石板，被來(lái)往的腳磨得發(fā)亮，據說(shuō)底下壓著(zhù)塊鎮邪的八卦鏡。爺爺拿出草木灰，
在地上畫(huà)了個(gè)圈。他蹲在地上，手指捏著(zhù)灰往外撒，圈畫(huà)得溜圓，像用圓規量過(guò)。
"圈里是自家的，圈外是野鬼的，可別弄混了。"他一邊燒紙一邊說(shuō)，火光映得他臉通紅，
皺紋里的陰影忽明忽暗。紙錢(qián)燒得"噼啪"響，紙灰打著(zhù)旋往天上飄，像一群白蝴蝶。
燒到一半，一陣陰風(fēng)卷著(zhù)白霧飄過(guò)來(lái)。那風(fēng)跟別處不一樣，帶著(zhù)股土腥味，
吹得人骨頭縫里發(fā)涼。我看見(jiàn)霧里有個(gè)穿制服的影子，帽檐壓得很低，遮住了臉，
推著(zhù)輛吱呀作響的車(chē)——車(chē)斗里堆著(zhù)些紙糊的物件，有自行車(chē)，有電視機，
還有個(gè)紙糊的智能手機，屏幕上畫(huà)著(zhù)個(gè)蘋(píng)果。"張老哥，又勞煩你跑一趟。
"爺爺從兜里掏出一疊元寶，在旁邊另畫(huà)了個(gè)圈，圈里寫(xiě)著(zhù)"郵差張收"。"這點(diǎn)心意，
您收下。"他又燒了兩串紙糊的鑰匙，"聽(tīng)說(shuō)您最近換了新房，這是給您添把鎖。
"那影子沖爺爺作了個(gè)揖，聲音像從悶罐里傳出來(lái)，甕聲甕氣的："彭先生客氣了。
你家老爺子的宅子，我給放最穩妥的車(chē)廂，保證路上不磕著(zhù)。"他指了指車(chē)斗角落，
"昨兒個(gè)送了戶(hù)人家的紙糊汽車(chē)，半道讓野鬼拆了輪子，正愁沒(méi)法交差呢。
"白霧裹著(zhù)紙灰打了個(gè)旋，影子和車(chē)都不見(jiàn)了。地上的火堆突然"騰"地躥高半尺，
火苗變成青藍色。爺爺盯著(zhù)火堆，直到最后一點(diǎn)火星熄滅，才用腳把灰燼蹭散："走吧，
回家。"剛到村口，就見(jiàn)彭狗子氣喘吁吁地跑來(lái)。他穿著(zhù)件洗得發(fā)白的的確良襯衫，
領(lǐng)口還沾著(zhù)油漬，褲腳卷著(zhù)，露出黑黢黢的腳踝?？匆?jiàn)爺爺，他像見(jiàn)了救星，
眼珠子瞪得溜圓："哥！可算找著(zhù)你了！"彭狗子一把抓住爺爺的胳膊，手勁大得嚇人，
指甲都快嵌進(jìn)爺爺的肉里。"快跟我家去，我那大孫子出事了！
"他說(shuō)話(huà)時(shí)牙花子都露出來(lái)了，唾沫星子濺到爺爺的藍布褂子上。爺爺皺了皺眉，
想掙開(kāi)他的手。彭狗子是我爸的二伯，住隔壁，平時(shí)見(jiàn)了爺爺連個(gè)招呼都不打。
就因前年宅基地的事，他老婆還堵著(zhù)我家門(mén)口罵了三天三夜，說(shuō)爺爺占了她家三尺地，
斷了她家的風(fēng)水。"你家的事，我可管不了。"爺爺的聲音冷得像井水。"哥！
以前是我不對！"彭狗子"噗通"一聲跪下來(lái)，膝蓋砸在黃土路上，揚起一陣灰。他這一跪，
把路過(guò)的老黃牛都驚得"哞"了一聲。"求你救救我孫子，他快不行了！
"我看見(jiàn)他褲腿上沾著(zhù)些暗紅色的東西，像是血。那血跡已經(jīng)半干，呈黑褐色，
順著(zhù)褲縫往下滴，在地上砸出個(gè)小小的圓點(diǎn)。
二、廚房異狀彭狗子家的四合院在村里是獨一份的扎眼。朱漆大門(mén)上釘著(zhù)銅環(huán)，擦得锃亮，
能照見(jiàn)人影。門(mén)柱上還貼著(zhù)瓷磚拼的對聯(lián)，"福如東海長(cháng)流水"幾個(gè)字用金色瓷磚拼的，
太陽(yáng)底下晃得人睜不開(kāi)眼。院里的水泥地掃得比臉都干凈，
連片樹(shù)葉都沒(méi)有——聽(tīng)說(shuō)每天都讓他老婆用抹布擦三遍。
這房子是他那幾個(gè)在城里"掙大錢(qián)"的閨女蓋的。村里人背地里說(shuō)，那錢(qián)來(lái)得不干凈。
去年冬天，他三閨女開(kāi)車(chē)回來(lái)，車(chē)是紅色的寶馬，在土路上跑得飛快，
把王老五家的雞都驚飛了。有人說(shuō)她在南方當"小姐"，有人說(shuō)她開(kāi)**，反正沒(méi)一句好話(huà)。
剛進(jìn)大門(mén)，就聞見(jiàn)股怪味——像是肉燒糊了，還混著(zhù)點(diǎn)鐵銹味，直往人鼻子里鉆。
彭狗子拽著(zhù)爺爺往廚房跑，塑料拖鞋在水泥地上蹭出刺耳的聲響，"刺啦刺啦"的，
聽(tīng)得人牙酸。"就在里頭！"彭狗子指著(zhù)廚房門(mén)，聲音發(fā)顫，手背上的青筋跳得像蚯蚓。
爺爺剛推開(kāi)門(mén)，我就看見(jiàn)個(gè)半大孩子蹲在灶臺邊。那是彭狗子的大孫子彭亮，今年十四，
平時(shí)總愛(ài)跟在我屁股后面掏鳥(niǎo)窩?？涩F在的他，看著(zhù)完全不像個(gè)人。彭亮穿著(zhù)件白T恤，
上面沾著(zhù)些黑褐色的污漬，像是血又像是醬油。他的肚子鼓得像個(gè)皮球，
緊繃的布料上能看見(jiàn)青紫色的血管，像盤(pán)著(zhù)幾條小蛇。他正蹲在地上，