雨還在下，敲打著(zhù)出租車(chē)的車(chē)窗，模糊了窗外的街景。孫瀾坐在后座，
渾身濕透的衣服緊緊貼在皮膚上，卻感覺(jué)不到絲毫寒意，只有心里那片蔓延的冰涼，
凍得他指尖發(fā)麻?；氐郊視r(shí)，客廳的燈還亮著(zhù)，
地上的碎瓷片和雞湯漬已經(jīng)凝固成深淺不一的印記。廚房里的砂鍋早已涼透，
當歸的香氣散盡后，只剩下滿(mǎn)屋的冷清。他脫下濕透的外套，隨手扔在沙發(fā)上，
水滴順著(zhù)發(fā)梢落在地板上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。他沒(méi)有去收拾地上的狼藉，
也沒(méi)有去換干凈的衣服，只是走到書(shū)桌前坐下。臺燈的光暈落在攤開(kāi)的信紙上，
筆尖懸了很久，才落下第一行字?！白渴|：當你看到這封信的時(shí)候，我應該已經(jīng)離開(kāi)了。
寫(xiě)下這些字的時(shí)候，窗外的雨還在下，就像我們第一次見(jiàn)面那天，
你也是淋著(zhù)雨沖進(jìn)我傘下的，那時(shí)候你說(shuō)最喜歡雨天，因為雨水能洗去所有不開(kāi)心。
可現在我才明白，有些東西不是雨水能沖刷掉的，就像我們之間越拉越遠的距離。
你總說(shuō)我圍著(zhù)灶臺轉，說(shuō)我的。溫柔“一事無(wú)成”。其實(shí)我知道，
你想要的不是廚房里的煙火氣，是寫(xiě)字樓里的霓虹，是談判桌上的掌聲，
是升職加薪時(shí)的璀璨光芒。這些我給不了你，也學(xué)不會(huì )像別人那樣陪你在酒桌上周旋，
在名利場(chǎng)里穿梭。我不是幼稚，也不是不懂你的委屈。只是我眼里的安穩，
在你看來(lái)是平淡；我珍惜的朝夕相處，在你那里成了嘮叨和束縛。你想要的是璀璨的生活，
像天上的星光，耀眼卻遙遠；而我需要的，不過(guò)是一盞萬(wàn)家燈火，是下班回家時(shí)的熱湯，