第一章：協(xié)議里的婚姻他回來(lái)的時(shí)候是晚上七點(diǎn)半。玄關(guān)的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，
皮鞋在瓷磚上踩出輕微的聲響，我從廚房探頭看了一眼，他沒(méi)有看我，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，
徑直走進(jìn)了書(shū)房。我放下湯勺，手心滿(mǎn)是汗，爐火還在咕嘟響，鍋里雞湯泛著(zhù)一層油光。
他今天回來(lái)得比平時(shí)早，但臉上沒(méi)有任何意外的表情，就像這個(gè)家只是個(gè)中轉站，
而不是婚姻生活的終點(diǎn)。我系好圍裙走出去，“湯煮好了，先喝點(diǎn)？”他低頭正在回復信息，
連眼皮都沒(méi)抬一下：“不餓?！痹?huà)說(shuō)得干脆，像平地一刀。
空氣仿佛也隨著(zhù)那句“不是”的拒絕冷了一層。我沒(méi)再多說(shuō)什么，默默將飯菜端到餐桌上，
一個(gè)人的飯總是不知道該夾給誰(shuí)。桌上有三道菜和一碗湯，色香俱全，卻像陳列在展臺里，
無(wú)人問(wèn)津。飯吃到一半，他從書(shū)房走出來(lái)，拿著(zhù)外套，邊穿邊說(shuō)：“晚上還有個(gè)局，
我不回來(lái)了?！薄斑@周不是我們的結婚紀念日嗎？”我沒(méi)抬頭，只是問(wèn)了一句。他頓了頓，
“你不是一向不在乎這些嗎？”我沒(méi)接話(huà)。他說(shuō)得沒(méi)錯，以前我確實(shí)不在乎，或者說(shuō)，
我假裝不在乎。因為在這個(gè)家里，太在意的人總是先輸。門(mén)關(guān)上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他和誰(shuí)通電話(huà)，
語(yǔ)氣很溫柔，像極了我們新婚那年。我從沙發(fā)上站起來(lái)，走進(jìn)他的書(shū)房。手機就放在桌上，
還亮著(zhù)屏。我猶豫了一下，終究還是伸手拿起。解鎖密碼是我們的結婚紀念日，諷刺的是，
我記得，他卻早忘了。屏保是一張照片，拍得有些模糊，但畫(huà)面里的他笑得很溫柔，
身邊的女人靠在他肩頭，頭發(fā)遮住半邊臉，眉眼卻很熟悉。我看著(zhù)那張照片，手指微微顫抖。
屏幕暗掉的一瞬間，我才注意到我的倒影，站在黑屏里，像個(gè)不相干的第三者。我打開(kāi)抽屜，
想找點(diǎn)什么，卻在最底層翻出了一份文件。是婚前協(xié)議。我記得他從未提過(guò)這件事，
我們的婚禮倉促，像是一場(chǎng)交易，也像是一場(chǎng)拯救。他的公司出了問(wèn)題，我家剛好能幫得上。
那時(shí)我以為自己是被需要的，是他在眾多選擇里唯一選擇的那一個(gè)。
但這份協(xié)議上寫(xiě)得明明白白：“乙方不得干預甲方私生活，不享有任何財產(chǎn)份額。
若婚姻中止，乙方需自行承擔生活費用?！?落款日期，是我們領(lǐng)證前一周。
那一刻我才明白，原來(lái)這場(chǎng)婚姻，從頭到尾都是計算好的。我拿著(zhù)那份協(xié)議坐在沙發(fā)上，
腦子一片空白?；貞浵癯彼粯佑縼?lái)，三年婚姻里的每一次沉默，每一次敷衍，
每一次“我很忙”的推諉，突然都有了意義。我不知道自己坐了多久，直到手機屏幕又亮起，
是他發(fā)來(lái)的信息?！窘裢聿换貋?lái)，早點(diǎn)休息?！课叶⒅?zhù)那幾個(gè)字，忽然覺(jué)得好笑。
他說(shuō)得輕巧，像是通知保姆。夜深了，我重新回到廚房，把湯倒掉。
空氣里還殘留著(zhù)雞湯的香味，卻再也無(wú)法喚醒任何人的胃口。我走進(jìn)臥室，關(guān)燈，躺下。
黑暗中，我翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。腦子里反復閃回著(zhù)那個(gè)照片里女人的臉，
那張我熟悉得過(guò)分的輪廓。像是某個(gè)舊日的影子，從記憶深處抽絲剝繭般浮出。突然，
一個(gè)想法鉆進(jìn)腦?！绻也皇撬麄冋f(shuō)的“我”，那我到底是誰(shuí)？我起身打開(kāi)燈，
再次翻出那份協(xié)議。封底的一頁(yè)邊緣有點(diǎn)破損，像是曾經(jīng)被撕毀又重新粘合過(guò)。
我把整份協(xié)議攤開(kāi)，仔細看著(zhù)每一行字，指尖劃過(guò)落款人簽名的地方。他寫(xiě)得很潦草，
仿佛寫(xiě)的不是“婚姻承諾”，而是一份投資備忘。就在我準備將協(xié)議收回去時(shí)，
我看見(jiàn)抽屜的夾層中還藏著(zhù)一張舊照片。照片背后有字：“她不會(huì )知道，她什么都不知道。
”我望著(zhù)那行字，心跳開(kāi)始失控。照片是我小時(shí)候的模樣，但身邊站著(zhù)的那個(gè)人，不是我媽。
她穿著(zhù)醫院護士的制服，眉眼陌生，懷里抱著(zhù)一個(gè)嬰兒，而嬰兒臉上貼著(zhù)標簽，
上面寫(xiě)著(zhù)另一個(gè)名字。冷汗從脖頸滑下來(lái)，我第一次覺(jué)得，我的人生像是被人調換過(guò)的劇本。
墻上的時(shí)鐘敲了十二下。我站在書(shū)房里，看著(zhù)滿(mǎn)屋的精致與冷清，突然明白，我的生活，
從來(lái)不屬于我。我低頭看著(zhù)協(xié)議上的字，一字一字，像刀子一樣劃過(guò)眼睛。這場(chǎng)婚姻，
是謊言的開(kāi)端。而我，終于開(kāi)始想知道，它的終點(diǎn)，會(huì )通向哪里。
第二章：名字不對的人那張舊照片一直握在我手里，直到指節發(fā)白。我坐在床邊，
反復看那張嬰兒的臉。模糊、泛黃，和我小時(shí)候的模樣有著(zhù)說(shuō)不出的相似，
又似乎……不是我。最詭異的是，照片背后的字跡，
潦草卻帶著(zhù)刻意壓抑的力道：“她不會(huì )知道，她什么都不知道?！蔽乙灰箾](méi)睡。早上五點(diǎn)半，
天還沒(méi)亮，我給母親撥了電話(huà)。她接得很快，甚至沒(méi)有讓我聽(tīng)到第二聲響?！斑@么早，
有事嗎？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些虛弱，也有些警覺(jué)?！皨?zhuān)倚r(shí)候是不是生過(guò)一場(chǎng)大??？
”我語(yǔ)氣平靜得可怕，“我找不到任何那段時(shí)間的記錄?！彪娫?huà)那頭沉默了幾秒。
“你小時(shí)候身體一直不好，醫院跑了不少?！彼f(shuō)得不緊不慢，卻避開(kāi)了問(wèn)題的核心。
“那張照片呢？”我繼續問(wèn)，“護士抱著(zhù)我的那張，你從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)她是誰(shuí)。
”她咳了一聲，然后冷冷地說(shuō)：“你哪來(lái)的照片？”“抽屜里?！蔽胰鲋e了，“你說(shuō)的，
都是實(shí)話(huà)嗎？”她忽然提高了聲音：“你到底想說(shuō)什么？你是不是精神出了問(wèn)題？
”我深吸一口氣：“如果我不是你的女兒，你是不是從來(lái)沒(méi)打算告訴我？”那邊沉默了很久。
“你瘋了?！彼罱K掛了電話(huà)。我坐在床邊，看著(zhù)斷掉的通話(huà)界面，手機微微發(fā)燙。
這個(gè)世界在我面前，仿佛裂開(kāi)了一道縫，我站在縫里，往下看，什么都看不清。下午，
我去了父親生前的單位老宅。那是我們搬進(jìn)現在這棟別墅前住了十幾年的地方，
早被出租出去了。我敲門(mén)借口說(shuō)以前是這里的住戶(hù)，想看看以前的房間。
租客是個(gè)看上去年輕的女白領(lǐng)，驚訝地看著(zhù)我，最后還是讓我進(jìn)去了。
那間小屋幾乎沒(méi)怎么改變。我看到了窗臺上那道裂縫，是我小時(shí)候摔斷過(guò)玩具時(shí)磕出來(lái)的。
墻角那盞燈也還在。我順著(zhù)窗戶(hù)往外看，街道依舊，只有我變了。我問(wèn)她，
我小時(shí)候在這里有沒(méi)有鄰居家帶過(guò)孩子？她搖頭，說(shuō)她才住進(jìn)來(lái)不到一年。我道了謝離開(kāi)，
坐在街角的咖啡館，想了很久。那張照片像一根刺卡在喉嚨里，咽不下，也吐不出。
我打開(kāi)手機，在搜索欄打下“出生記錄補辦”幾個(gè)字，又刪了。我需要證據。真正的證據。
那晚，發(fā)小沈珣突然給我發(fā)來(lái)一條消息：【我們見(jiàn)一面吧?！克俏掖髮W(xué)時(shí)代唯一的朋友，
我們曾無(wú)話(huà)不談。畢業(yè)后我閃婚，他出國讀研，我們就疏遠了。這幾年幾乎沒(méi)有聯(lián)系。
他怎么會(huì )突然聯(lián)系我？我約了他第二天下午在舊城區的一家咖啡館見(jiàn)面。
他比我記憶中成熟了不少，一身灰色西裝，臉上的那份玩世不恭褪去了，取而代之的是沉靜。
“你過(guò)得好嗎？”他先問(wèn)。我沒(méi)有正面回答，只是推過(guò)那張照片：“你還記得這張照片嗎？
”他低頭看了一眼，眼神明顯有些異樣?！澳阍谀恼业降?？”“不是重點(diǎn)。
”我盯著(zhù)他的眼睛，“你是不是知道點(diǎn)什么？”他靠在椅背上，思索了一下，
像是在衡量什么?！澳氵€記得你小時(shí)候發(fā)高燒那次嗎？”他說(shuō)，“醫院記錄里，
你的名字和出生時(shí)間對不上?！蔽乙徽骸笆裁匆馑?？”“我那時(shí)候以為只是登記失誤，
后來(lái)有次我媽說(shuō)漏了嘴，說(shuō)你小時(shí)候不叫這個(gè)名字?！彼D了頓，
“我當時(shí)以為她只是胡說(shuō)八道?！薄澳銥槭裁礇](méi)告訴我？”“你那時(shí)候正準備結婚。
”他苦笑了一下，“我也不知道算不算什么大事?！薄艾F在呢？”他沒(méi)有回答，
只是從包里拿出一張復印件推過(guò)來(lái)：“我試著(zhù)找了一點(diǎn)資料。你看看。
”那是一份醫院舊檔案，上面登記著(zhù)一個(gè)嬰兒的出生信息，性別、時(shí)間都和我對得上，
唯獨名字，是另一個(gè)?！斑@個(gè)嬰兒，和你同年同月同日生?！鄙颢戭D了頓，“但是，
后來(lái)資料合并了?！薄昂喜?？”我攥緊了那張紙?！笆堑?。你可能是……被換過(guò)的人。
”那一刻我感覺(jué)天旋地轉，仿佛站在懸崖邊上?！拔沂钦l(shuí)？”我低聲問(wèn)。他看著(zhù)我，
眼神第一次不帶笑?！澳阋灰囍?zhù)找找她？真正的那個(gè)她?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
卻忍不住問(wèn)：“你怎么突然幫我？”沈珣看了我很久：“因為你終于開(kāi)始問(wèn)對的問(wèn)題了。
”我離開(kāi)咖啡館時(shí)，天正下起雨。街道上來(lái)來(lái)往往的人群，每個(gè)人都在為生活奔忙，
沒(méi)有人知道，有一個(gè)人的世界正在悄無(wú)聲息地崩塌。我撐著(zhù)傘，一步步走向地鐵口。
手機震動(dòng)了一下，是來(lái)自丈夫的消息?！就砩喜换?，別等?！课倚α诵?，收起手機。
走了那么久，我竟然才發(fā)現，我可能連“自己”這個(gè)人，都從未真正擁有過(guò)。我回到家，
打開(kāi)衣柜最深處的夾層，拿出那本塵封的戶(hù)口本。翻開(kāi)第一頁(yè)，我的名字，赫然在上。
但那一刻，我開(kāi)始懷疑，寫(xiě)在上面的那個(gè)人，真的是我嗎？第三章：她越聽(tīng)話(huà)，
越?jīng)]價(jià)值我的生活開(kāi)始變得像一場(chǎng)潛伏。從沈珣那里拿回那份醫院檔案后，
我沒(méi)有立刻翻查更多資料。我知道那扇門(mén)一旦推開(kāi)，就再也關(guān)不上了。我需要冷靜，
更需要籌碼。他那天臨走前留下了一句話(huà)：“別相信你以為的每一個(gè)‘真相’，
也別輕信任何一個(gè)人?！蔽也恢浪谔嵝盐沂裁?，也許是在說(shuō)他自己。第二天一早，
我去了那家醫院的檔案室。掛號窗口的姑娘掃了我一眼，
禮貌又疏離：“三年以上的出生記錄需要走特殊申請通道，流程很慢?！蔽倚π?，
遞上那張復印件：“我只想知道這份檔案，為什么會(huì )和我目前的身份重合。
”她接過(guò)看了一眼，臉上的笑容立刻收了下去?！斑@份……我們查不到?！彼Z(yǔ)氣變得防備。
“你剛剛還說(shuō)可以申請?！薄斑@份屬于內部合并記錄，不對外公開(kāi)?！彼凵耖W躲得厲害，
我突然意識到，這件事不是查不到，是不想讓人查。我退出來(lái)，
站在醫院大堂的長(cháng)椅上坐了很久。我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里很多次，小時(shí)候感冒、發(fā)燒、發(fā)疹子，
父母都在這里帶我看病。護士拿糖哄我，我哭著(zhù)不肯打針，
我媽在一旁沒(méi)耐心地訓斥：“別鬧了，人家都在看笑話(huà)?！蔽乙詾槟切┢问恰巴辍?，
現在看來(lái)，它們甚至可能不是“我的”?；氐郊?，我把那張復印件藏進(jìn)一只舊皮箱的暗層里，
然后打開(kāi)書(shū)房的抽屜，把那份婚前協(xié)議再次攤開(kāi)。這次，我細細看完了整整六頁(yè)內容，
落款人簽名的部分依然潦草?？稍诘诹?yè)頁(yè)腳的角落，我發(fā)現了幾個(gè)字母代碼樣的筆跡，
“BP-6-R”。這是沈珣提過(guò)的：“BP協(xié)議，是備用協(xié)議?！蔽椰F在拿到的，
很可能不是我最初簽下的那份。也就是說(shuō)，我以為自己擁有的那場(chǎng)婚姻，
根本不具備完整法律效力。我撥了個(gè)電話(huà)，找到了他——我丈夫的秘書(shū)，
是以前偶然喝酒時(shí)互加微信的?！拔夷懿荒苣命c(diǎn)他辦公室的文件？”我語(yǔ)氣盡量隨意，
“有一份我找不到了，可能落在那邊?！薄八屛覀儎e碰你的東西?！蹦沁咁D了頓，
“不過(guò)他今晚會(huì )在公司加班，你自己來(lái)拿吧?！蔽覓炝穗娫?huà)，握緊手機。晚上十點(diǎn)，
我打車(chē)去了他的公司。深灰色的大廈樓下幾乎沒(méi)什么燈光，樓道里只剩保安打盹的聲音。
我刷了訪(fǎng)客碼進(jìn)入電梯，在十一樓停下。他的辦公室門(mén)虛掩著(zhù)，里面亮著(zhù)燈。我推門(mén)進(jìn)去，
他果然不在。桌上堆著(zhù)一沓文件，我翻了幾頁(yè)，沒(méi)看到我要找的那份。
我試著(zhù)打開(kāi)最下層的抽屜，居然沒(méi)鎖。我找到一個(gè)信封，上面寫(xiě)著(zhù)“BP-6-原檔”。
手指剛碰到那一頁(yè)紙，門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲。我心一緊，立刻將信封塞回抽屜，
躲到了窗簾后。門(mén)開(kāi)了，是他。他走到桌前，將手機放下，然后撥通了一個(gè)號碼。
“進(jìn)展怎么樣？”我握緊窗簾，壓低呼吸。他坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣低沉：“她還在查，沒(méi)醒透。
但問(wèn)題不大，協(xié)議副本已經(jīng)替換過(guò)了……嗯，剩下的部分也準備處理掉。等這場(chǎng)繼承順利，
她的角色就徹底結束了?！彪娫?huà)那頭似乎說(shuō)了什么，他笑了?！八铰?tīng)話(huà)，越?jīng)]價(jià)值。
”我站在窗簾后，像被人釘在那里。這句話(huà)就像一枚釘子，準確地刺進(jìn)了我內心最深的傷口。
三年婚姻，我以為的乖順、體面、克制，原來(lái)只是他們眼里“該被清理”的前兆。
他掛了電話(huà)，起身離開(kāi)，門(mén)被輕輕帶上。我緩緩走出來(lái)，回到桌邊，把那份信封再次拿起。
這一次，我拍了照。臨走前，我拿起他放在桌上的那臺備用手機，
把剛才通話(huà)的錄音調了出來(lái)，一并拷貝。深夜一點(diǎn)，我走出大樓，空氣清冷刺骨。
我坐進(jìn)出租車(chē)，司機問(wèn)我要去哪，我答不出來(lái)。我不知道該去哪。我沒(méi)有家，
也沒(méi)有可以相信的人。那晚，我住進(jìn)了朋友曾介紹的長(cháng)租公寓。房間不大，干凈安靜。
我把錄音反復聽(tīng)了七八遍，每一遍都像是重聽(tīng)自己過(guò)去三年的人生，
是怎樣被一刀一刀拆開(kāi)的。第二天中午，我把錄音發(fā)給了沈珣。
他只回了四個(gè)字：你準備好了嗎？我沒(méi)有立刻回復，而是坐在床邊，
把那份婚前協(xié)議照片一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)，
在第六頁(yè)的邊緣看到一行印得極淡的字——“備用份生效日期：缺失”。我終于明白，
我從未真正成為過(guò)“妻子”，也從來(lái)不是“誰(shuí)的唯一”。我的婚姻，
是一份臨時(shí)用來(lái)過(guò)渡的BP協(xié)議，而我，是可以隨時(shí)清除的“無(wú)害變量”。
我盯著(zhù)手機上那條未回的信息。手指停頓片刻，最后回復他兩個(gè)字：準備好了。
第四章：身份之外的她我站在鏡子前，看著(zhù)自己。頭發(fā)亂糟糟的，臉色蒼白，
眼神卻陌生得像另一個(gè)人。我曾以為“崩潰”是哭喊、是撕裂，是歇斯底里，
直到此刻才發(fā)現，有時(shí)候崩潰是靜默，是無(wú)聲，是心跳很輕、很輕。而我現在，
就站在這種沉默里。沈珣發(fā)來(lái)一條地址，說(shuō)有人要見(jiàn)我。下午三點(diǎn)，豪門(mén)老宅的密談廳，
那個(gè)我從來(lái)沒(méi)有資格進(jìn)入的空間。他說(shuō)：“你如果想知道全貌，就來(lái)?！蔽掖饝?。
那棟老宅是我們結婚第二年開(kāi)家族年會(huì )時(shí)，我第一次被帶進(jìn)去。那時(shí)我坐在最角落的椅子上，
幾乎沒(méi)人主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)，仿佛我是一個(gè)看不見(jiàn)的人?，F在我再次踏入這座宅子，
身份已徹底裂解，再無(wú)“誰(shuí)的妻子”的遮掩。會(huì )議室很冷，空調的風(fēng)直灌進(jìn)骨縫。
我對面坐著(zhù)四個(gè)人——他的叔叔、兩個(gè)股東、以及一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的女人。她穿著(zhù)米色風(fēng)衣，
妝容精致，眼神像刀?！澳憔褪撬?？”她第一個(gè)開(kāi)口。我沒(méi)回答，只盯著(zhù)她的臉。
她和那張照片上的女人，是同一個(gè)人。她繼續說(shuō)：“你現在手上有不該拿的東西，
我們可以當作什么都沒(méi)發(fā)生?！蔽胰滩蛔⌒α?，冷得幾乎發(fā)抖：“我從來(lái)都不該在這里，
對吧？”“你不過(guò)是一個(gè)工具?！逼渲幸晃还蓶|說(shuō)道，“這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始，就是為了利益。
”“我知道?！蔽尹c(diǎn)頭，“但你們錯了。我不是只會(huì )聽(tīng)話(huà)的工具。
”那位女人突然掏出一個(gè)檔案袋，扔到桌上?！拔覀冞@里有你的醫療記錄，
你小時(shí)候確實(shí)換過(guò)身份?！蔽业男奶┝艘慌?。
她緩緩開(kāi)口：“你根本不是你現在這個(gè)名字的人。那年醫院搞錯了嬰兒標簽，
我們找回了真正的孩子，而你……你被安排在了另一個(gè)家?！蔽覜](méi)動(dòng)。
她的語(yǔ)氣冷得像法庭判決：“你不屬于我們家，你不是江家的人?！蔽业闹讣獍l(fā)涼，
但我依舊坐得筆直?！八阅銈兙湍茈S意決定我該怎么活？能不能嫁？該嫁給誰(shuí)？
”“你本來(lái)就該感謝我們?！彼f(shuō)，“如果不是江家，你哪來(lái)現在的一切？”我閉了閉眼。