七歲那年，櫥窗里的洋娃娃映著(zhù)我渴望的眼。母親掐著(zhù)我手腕上的紅痕說(shuō)“懂事點(diǎn)”，
我是一個(gè)“乖孩子”，后來(lái)無(wú)數個(gè)日夜，我對著(zhù)鏡子練微笑，我曾把翅膀藏進(jìn)畫(huà)里，
以為一生只能做提線(xiàn)的木偶……01. 玻璃櫥窗里的洋娃娃七歲那年，
我在百貨公司的玩具柜前站了整整四十分鐘。玻璃櫥窗里的洋娃娃有金色的卷發(fā)，
藍玻璃似的眼睛，穿著(zhù)蕾絲蓬蓬裙。我趴在冰涼的玻璃上，看她被聚光燈照著(zhù)，
像個(gè)不會(huì )融化的雪公主。導購阿姨笑著(zhù)問(wèn)："小朋友，讓爸爸媽媽給你買(mǎi)一個(gè)呀？
"我剛要說(shuō)話(huà)，手腕就被母親攥住。她的指甲掐進(jìn)我肉里，聲音甜得發(fā)膩，
卻帶著(zhù)冰碴子："我們家清顏最懂事了，從來(lái)不亂要東西，對吧？
"我看著(zhù)她眼角的細紋——每次她準備發(fā)脾氣時(shí)，那里就會(huì )像被揉皺的紙。我趕緊點(diǎn)頭，
聲音細得像蚊子哼："嗯，我不要。"走出百貨公司很遠，母親才松開(kāi)手。
我的手腕上留著(zhù)四個(gè)紅印子，像朵沒(méi)開(kāi)的花。父親跟在后面，
過(guò)了許久才勉強說(shuō)道："想要就說(shuō)，爸爸給你買(mǎi)。"我眼睛一亮，剛要點(diǎn)頭，
就被母親瞪了一眼："慣著(zhù)她！女孩子不能這么嬌縱，以后有你受的。"她轉向我，
語(yǔ)氣軟下來(lái)，"清顏，媽媽不是不給你買(mǎi)，是怕你玩物喪志。你要好好學(xué)習，
將來(lái)考名牌大學(xué)，那才是給爸媽長(cháng)臉的事。"那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己變成了櫥窗里的洋娃娃，被母親捧在手里，她用軟尺量我的胳膊腿，
說(shuō)"再瘦點(diǎn)才好看"；父親給我涂口紅，說(shuō)"笑起來(lái)要露出八顆牙才標準"。我想眨眼睛，
卻發(fā)現眼皮被膠水粘住了。八歲生日，母親送我一本《淑女養成指南》，
扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)"吾家有女初長(cháng)成"。她每天讓我對著(zhù)鏡子練習微笑。
嘴角揚起的角度必須剛好能夾住一把尺子；吃飯時(shí)不許發(fā)出聲音，
夾菜只能夾自己面前的；說(shuō)話(huà)要輕聲細語(yǔ)，別人罵我時(shí)不能還嘴，要"以德報怨"。
有次同桌男生搶我的橡皮，我追著(zhù)他要，母親更好來(lái)給我送作業(yè)看到了。
她當著(zhù)全班同學(xué)的面給了我一巴掌，說(shuō)："女孩子要矜持，瘋瘋癲癲像什么樣子！
"男生嚇得把橡皮扔在地上，我看著(zhù)他跑遠的背影，突然覺(jué)得嘴里有血腥味。
母親撿起橡皮塞給我，替我擦掉眼淚："媽媽是為你好，女孩子要懂得忍，
不然以后會(huì )被人欺負的。"那天我把自己關(guān)在房間里，對著(zhù)鏡子練習微笑。尺子夾在嘴角，
勒得生疼，眼淚掉在鏡子上，暈開(kāi)一個(gè)小小的圈。鏡中的女孩眼睛紅腫，嘴角卻揚著(zhù)，
像個(gè)壞掉的木偶。02. 被剪掉的翅膀十二歲那年夏天，我在日記本里畫(huà)了只鳥(niǎo)。
鳥(niǎo)的翅膀很大，羽毛是天藍色的，爪子抓著(zhù)根樹(shù)枝，眼睛望著(zhù)云。我給它涂顏色時(shí)，
母親突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，日記本來(lái)不及合上。她拿起日記本翻了兩頁(yè)，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
那幾頁(yè)寫(xiě)著(zhù)我偷偷喜歡的男生——他會(huì )在我被數學(xué)題難住時(shí)，
把寫(xiě)滿(mǎn)解題步驟的草稿紙塞給我；會(huì )在體育課自由活動(dòng)時(shí)，把唯一的籃球扔給我，
說(shuō)"女生也能打得很好"。"小小年紀不學(xué)好，早戀？"母親把日記本摔在地上，
封面裂成了兩半。她扯著(zhù)我的頭發(fā)往客廳拖，父親正坐在沙發(fā)上看報紙，
她把日記本扔到他面前："你看看！你看看你的好女兒！"父親的眼鏡滑到鼻尖，
他盯著(zhù)日記本上的畫(huà)，突然站起來(lái)給了我一巴掌。"我讓你好好學(xué)習，你就干這個(gè)？
"他的聲音像生銹的鐵片在摩擦，"我們辛辛苦苦供你上學(xué)，不是讓你想這些亂七八糟的！
"我的臉頰火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡響。
母親在旁邊哭："我怎么養了你這么個(gè)女兒......你要是學(xué)壞了，
我活著(zhù)還有什么意思......"他們沒(méi)收了我的日記本，摔碎了我攢錢(qián)買(mǎi)的水彩筆，
還去學(xué)校找了班主任，讓她把我和那個(gè)男生調開(kāi)，座位隔了三排。男生再見(jiàn)到我時(shí)，
總是低著(zhù)頭走。有次我在走廊里撞見(jiàn)他，他手里攥著(zhù)顆糖，想遞給我又縮了回去，
最后紅著(zhù)臉跑了。我看著(zhù)他的背影，突然覺(jué)得心里空落落的，像被掏走了一塊。從那以后，
母親開(kāi)始檢查我的書(shū)包，偷看我的短信，甚至放學(xué)時(shí)站在學(xué)校門(mén)口等我，
不許我和任何男生說(shuō)話(huà)。她給我買(mǎi)的衣服都是灰色、黑色的，
說(shuō)"鮮艷的顏色招蜂引蝶"；我的頭發(fā)被剪成齊耳短發(fā)，她說(shuō)"長(cháng)發(fā)容易分心"。
有次我在美術(shù)課上畫(huà)了幅畫(huà)，畫(huà)的是個(gè)穿著(zhù)紅裙子的女孩在草地上跑。老師說(shuō)畫(huà)得好，
貼在教室后面的墻上。母親來(lái)開(kāi)家長(cháng)會(huì )時(shí)看到了，回家后把我的畫(huà)撕得粉碎。
"一天到晚就知道畫(huà)畫(huà)！"她踩著(zhù)那些碎片，"畫(huà)畫(huà)能當飯吃嗎？能考上重點(diǎn)高中嗎？
我告訴你，這個(gè)周末開(kāi)始，我給你報了奧數班和英語(yǔ)班，不許再碰那些沒(méi)用的東西！
"我蹲在地上撿那些碎片，手指被劃破了也沒(méi)感覺(jué)。紅裙子的碎片像滴血，
散落在灰色的地板上，特別刺眼。那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)那只天藍色的鳥(niǎo)。它的翅膀被剪掉了，
蹲在籠子里，眼睛灰蒙蒙的，再也不看云了。03. 裂縫里的光十五歲生日，
我收到一個(gè)包裹，是已經(jīng)轉校了的暗戀的男生寄來(lái)的。里面是本泰戈爾的詩(shī)集，
扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)："天空沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)。"他還夾了張紙條，
說(shuō)他在新學(xué)校挺好的，希望我也能好好的。我把詩(shī)集藏在床墊下，每天晚上等父母睡了，
就拿出來(lái)看。月光透過(guò)窗簾縫隙照在書(shū)頁(yè)上，那些句子像星星，在黑暗里亮閃閃的。
"世界以痛吻我，要我報之以歌。"我用紅筆把這句話(huà)畫(huà)出來(lái)，貼在書(shū)桌的角落里。
高中時(shí)我成績(jì)下滑得厲害，母親帶我去看心理醫生。醫生說(shuō)我有輕度抑郁，
讓父母多關(guān)心我的情緒，別給我太大壓力。母親走出診室就罵："裝什么裝！
不就是不想學(xué)習嗎？找這么多借口！"她給我報了更多的補習班，從早上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，
我的時(shí)間被排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。有次我在補習班暈倒了，老師給她打電話(huà)，
她來(lái)了之后第一句話(huà)是："有沒(méi)有耽誤上課？"躺在病床上，
我看著(zhù)輸液管里的藥水一滴一滴往下掉，突然覺(jué)得很累。累得不想說(shuō)話(huà)，不想動(dòng)，
甚至不想呼吸。那天晚上，我第一次想到了"死"。我站在陽(yáng)臺邊，看著(zhù)樓下車(chē)水馬龍。
風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飄。如果跳下去，是不是就不用再練微笑，不用再背單詞，
不用再看母親的臉色了？口袋里的手機突然震動(dòng)，
是陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："我是以前的同桌，聽(tīng)說(shuō)你病了，還好嗎？泰戈爾說(shuō)，
生命不是一支蠟燭，而是一盞燈。"我盯著(zhù)那條短信看了很久，眼淚突然掉了下來(lái)。原來(lái)，
還有人記得我，記得我喜歡泰戈爾的詩(shī)。我從陽(yáng)臺走回來(lái)，把那條短信存進(jìn)手機，
設成了屏保。從那以后，我開(kāi)始偷偷攢錢(qián)。把母親給的零花錢(qián)省下來(lái)，
一角一角地存進(jìn)餅干盒里。我想離開(kāi)這個(gè)家，去一個(gè)沒(méi)人認識我的地方，重新開(kāi)始。
04. 逃離十八歲那年夏天，我收到了外地大學(xué)的錄取通知書(shū)。
母親想讓我報本地的師范學(xué)院，說(shuō)"女孩子當老師穩定"。我把錄取通知書(shū)藏起來(lái)，
趁她不在家，收拾了一個(gè)小小的行李箱。箱子里放著(zhù)那本泰戈爾的詩(shī)集，幾件換洗衣服，
還有攢了三年的錢(qián)——一共兩千三百五十六塊七毛。我沒(méi)有告訴任何人，悄悄地離開(kāi)了家。
坐在火車(chē)上，看著(zhù)窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)往后退，我突然笑了，笑著(zhù)笑著(zhù)就哭了。
大學(xué)的生活很自由。我留了長(cháng)發(fā)，染成了棕色；買(mǎi)了很多鮮艷的衣服，
紅的、黃的、藍的；和男生一起去圖書(shū)館，一起去操場(chǎng)跑步，一起在食堂吃飯。
母親打來(lái)電話(huà)，我沒(méi)接。她發(fā)來(lái)短信，說(shuō)我"離經(jīng)叛道"，"丟人現眼"，說(shuō)我要是不回去，
就當沒(méi)生過(guò)我這個(gè)女兒。我把那些短信都刪了，卻在深夜里一個(gè)人偷偷哭。
我以為離開(kāi)家就會(huì )快樂(lè )，可心里的那個(gè)洞，好像越來(lái)越大。05. 尋找愛(ài)大學(xué)一年級，
有個(gè)男生對我很好。他會(huì )在我來(lái)例假時(shí)給我買(mǎi)紅糖姜茶，會(huì )在我熬夜寫(xiě)作業(yè)時(shí)陪我，
會(huì )在我難過(guò)時(shí)抱著(zhù)我說(shuō)"有我呢"。我很快就和他在一起了。不是因為喜歡，
而是因為他對我好。那種被關(guān)心、被在乎的感覺(jué)，像冬日里的陽(yáng)光，暖得讓我不想放手。
我們在一起三個(gè)月。有次他帶我去見(jiàn)他的朋友，
他的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)："你女朋友以前是不是很乖啊，看著(zhù)不像會(huì )談戀愛(ài)的樣子。
"他笑著(zhù)說(shuō)："是啊，她以前可乖了，是我把她帶壞了。"我心里像被針扎了一下。
原來(lái)在他眼里，我"不乖"就是"壞"。后來(lái)我發(fā)現他和別的女生曖昧不清，跟他提了分手。
他說(shuō)："你別裝了，你不就是想找個(gè)人玩嗎？現在玩膩了就想走？"我看著(zhù)他的臉，
突然覺(jué)得很陌生。我以為的關(guān)心，原來(lái)只是一場(chǎng)游戲。分手后，我又交了幾個(gè)男朋友。
有個(gè)男生會(huì )給我買(mǎi)很多禮物，卻從不記得我的生日；有個(gè)男生會(huì )陪我聊天到深夜，
卻在我生病時(shí)說(shuō)"多喝熱水"；有個(gè)男生說(shuō)很愛(ài)我，
卻在我提到原生家庭時(shí)說(shuō)"你爸媽也是為你好"。他們都對我很好，卻沒(méi)有人真正懂我。
他們喜歡的，是我假裝出來(lái)的開(kāi)朗、活潑、沒(méi)心沒(méi)肺，卻看不見(jiàn)我眼底的難過(guò)和缺愛(ài)。
母親不知道從哪聽(tīng)說(shuō)我"談了很多男朋友"，打電話(huà)來(lái)罵我："不知廉恥！
我怎么養了你這么個(gè)壞女孩！你就不怕遭報應嗎？"我掛了電話(huà)，蹲在地上哭。我想告訴她，
我不是壞女孩，我只是想被愛(ài)?？晌艺f(shuō)不出口，
就像小時(shí)候無(wú)數次想告訴她"我不喜歡練習微笑"，卻只能把話(huà)咽回去。
06. 深淵二十四歲那年冬天，我失戀了。那個(gè)男生說(shuō)："你太缺愛(ài)了，像個(gè)無(wú)底洞，
我填不滿(mǎn)。"我一個(gè)人住在出租屋里，窗外下著(zhù)雪。房間里沒(méi)有暖氣，我裹著(zhù)被子坐在地上，
看著(zhù)手機里和他的聊天記錄，一條一條地刪。刪到最后，手機屏幕上只剩下我的倒影。
眼睛紅腫，臉色蒼白，像個(gè)鬼。那天晚上，我又想到了"死"。我把積攢的安眠藥倒在手心，
白色的藥片像小石子。如果吃下去，是不是就不用再尋找愛(ài)了？是不是就不會(huì )再難過(guò)了？
手機突然響了，是陌生號碼。我接起來(lái)，是以前的心理醫生。"清顏嗎？我是李醫生。
前幾天你媽媽給我打電話(huà)，說(shuō)聯(lián)系不上你，很擔心你。"我笑了，
笑得眼淚直流："她擔心的不是我，是她的'乖女兒'沒(méi)了。"李醫生沉默了一會(huì )兒，
說(shuō)："我知道你很難受。但你要記得，你不是為別人活的，你是為自己活的。
""可是我好累啊......"我哽咽著(zhù)說(shuō)，"我只是想被愛(ài)，為什么這么難？
""愛(ài)不是找別人要的，是自己給的。"李醫生的聲音很溫柔，"你試著(zhù)抱抱自己，
告訴自己'我很好'，'我值得被愛(ài)'。"我掛了電話(huà)，看著(zhù)手心里的藥片，突然不想吃了。
我走到鏡子前，看著(zhù)里面的自己。我伸出手，輕輕抱住了自己。"我很好。"我說(shuō)。
"我值得被愛(ài)。"眼淚掉下來(lái)，砸在地上，像顆小小的種子。
07. 自己的光我開(kāi)始學(xué)著(zhù)自己愛(ài)自己。我給自己買(mǎi)了一束向日葵，插在玻璃瓶里，
放在窗臺上。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，花瓣金燦燦的，像小太陽(yáng)。我學(xué)著(zhù)做飯，給自己燉雞湯，煮面條，
煎雞蛋?？粗?zhù)自己做的飯，雖然不好看，卻覺(jué)得很溫暖。我重新拿起畫(huà)筆，畫(huà)天空，畫(huà)大海，
畫(huà)自己。畫(huà)里的女孩不再是灰色的，她穿著(zhù)紅裙子，在草地上跑，笑得很開(kāi)心。
我去看心理醫生，按時(shí)吃藥，學(xué)著(zhù)和自己的情緒相處。醫生說(shuō)："你進(jìn)步很大。
"我把母親的號碼拉黑了。不是恨她，是想放過(guò)自己。有次在街上遇見(jiàn)她，她看著(zhù)我，
眼神復雜。我穿著(zhù)黃色的外套，長(cháng)發(fā)在風(fēng)里飄。她想說(shuō)什么，我卻笑著(zhù)對她揮了揮手，
轉身走了。走了很遠，我回頭看了一眼，她還站在原地。陽(yáng)光照在她身上，
像給她鍍了層金邊。我突然不恨她了。她也是第一次當媽媽?zhuān)皇遣恢涝趺磹?ài)我。
就像我不知道怎么愛(ài)自己，花了那么多年才學(xué)會(huì )。08. 無(wú)人島也有春天現在的我，
住在一個(gè)小小的公寓里。窗臺上有向日葵，書(shū)桌上有畫(huà)筆，衣柜里有很多鮮艷的衣服。
我偶爾會(huì )想起小時(shí)候的自己，那個(gè)在櫥窗里看洋娃娃的女孩，那個(gè)練習微笑的女孩，
那個(gè)想變成鳥(niǎo)的女孩。我會(huì )抱抱她，告訴她："沒(méi)關(guān)系，我來(lái)了。"我不再尋找愛(ài)了。
因為我發(fā)現，最?lèi)?ài)我的人，是我自己。我會(huì )在難過(guò)時(shí)給自己買(mǎi)冰淇淋，會(huì )在累時(shí)給自己放假，
會(huì )在犯錯時(shí)原諒自己。我依然會(huì )談戀愛(ài)，但不再是為了填補心里的洞。
我會(huì )告訴對方我的過(guò)去，我的難過(guò)，我的不完美。如果他接受，
我們就一起走；如果他不接受，我也不怕，因為我一個(gè)人也能走下去。
那天我在日記本上畫(huà)了座島。島上有花，有樹(shù)，有鳥(niǎo)，還有一個(gè)女孩。她坐在海邊，
看著(zhù)夕陽(yáng)，臉上帶著(zhù)微笑。日記本的扉頁(yè)上，我寫(xiě)著(zhù)："無(wú)人島也有春天。"我知道，
我的春天，來(lái)了。09. 向日葵開(kāi)在風(fēng)里二十五歲這年，我換了份工作，
在一家設計公司做插畫(huà)師。工位靠窗，陽(yáng)光能曬進(jìn)來(lái)大半個(gè)上午。
我在窗臺上擺了三盆向日葵，都是自己種的，從種子開(kāi)始，每天澆水、施肥，
看著(zhù)它們一點(diǎn)點(diǎn)冒出嫩芽，長(cháng)出葉片，最后頂著(zhù)沉甸甸的花盤(pán)。
同事笑我"把工位當成植物園"，我只是笑著(zhù)給花轉個(gè)方向，讓它們更朝著(zhù)光。
公司接了個(gè)大項目，合作方派來(lái)的對接人叫陳亦舟。第一次開(kāi)會(huì )時(shí)，他推門(mén)進(jìn)來(lái)，
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口挽到小臂，手里拿著(zhù)筆記本電腦，目光掃過(guò)會(huì )議室時(shí)，